О’Коннор, известная, например, по картинам «Мэнсфилд Парк» и «Искусственный разум», рассказывает, что прочитала единственный роман средней сестры Бронте в пятнадцатилетнем возрасте и почувствовала с писательницей связь. Обе росли в провинции, обе любили гулять по безлюдным просторам, обе были интровертны. Фрэнсис давно хотелось снять кино об Эмили, но уверенность в своих силах появилась лишь недавно.
В итоге у нее получилась неординарная картина, которую никак нельзя назвать классическим байопиком. О’Коннор совмещает реальные факты биографии семейства Бронте с мотивами, образами и сюжетными ходами романа «Грозовой перевал», рисуя, скорее, биографию души Эмили. Главную роль в фильме исполнила блистательная Эмма Маккей, звезда сериала «Половое воспитание». Хоть в платьях XIX века, хоть в современной подростковой одежде, она выглядит максимально органично.
"Конец света" и "Алиса не может ждать": какие российские сериалы смотреть осенью
Эмили прожила большую часть жизни в британском Уэст-Йоркшире вместе с сестрами Шарлоттой и Энн, каждая из которых также написала как минимум по одному великому роману. Шарлотта – «Джейн Эйр», Энн – «Агнес Грей». Их брат Бренуэлл также стремился стать большим писателем и художником, но в истории остался лишь созданный им портрет трех сестер, с которого он стер свое собственное изображение.
Дети росли в семье пастора Патрика Бронте, человека строгих правил, который воспитывал их в спартанских условиях (в том числе из-за бедности). Его жена скончалась вскоре после рождения шестого ребенка, а две старшие сестры Бронте умерли в юном возрасте из-за тяжелых условий в школе. Дом, где обитала семья, возвышался над городом, его окна выходили на кладбище, а вокруг простирались вересковые пустоши и болота. Эмили вместе с сестрами и братом с детства сочиняли сказки, пьесы, стихи, действие которых разворачивалось в придуманных ими странах.
В отличие от Шарлотты, которая стремилась выбраться из дома, открыть свою школу, Эмили чувствовала себя не в своей тарелке с чужими людьми. Поработав и поучившись некоторое время в Бельгии вместе с Шарлоттой, она решила больше надолго не покидать дом. В тридцать лет Эмили умерла – вскоре после Бренуэлла и незадолго до Энн. Суровые погодные и экологические условия не пощадили это выдающееся семейство.
Это контекст происходящего в фильме. Некоторые из фактов в «Эмили» упомянуты, некоторые – нет. Во второй части картины разворачивается пылкий роман между средней Бронте и викарием Уильямом Уэйтменом (Оливер Джексон-Коэн), помогавшим ее отцу и учившим Эмили французскому. Нет никаких доказательств того, что это действительно произошло. Известно, что в Уэйтмана была влюблена Энн Бронте. Известно, что Шарлотта, находясь в Бельгии, испытывала сильные чувства к своему старшему коллеге – увы, женатому. Но Эмили написала свой «Грозовой перевал», переполненный сильнейшими чувствами, судя по всему, не опираясь ни на какую реальную историю.
Конечно, кино без любовной линии было бы более «скучным». Но это явно не единственная причина, по которой Фрэнсис О’Коннор решила допридумать биографию Бронте. Во-первых, она хотела показать ее живым человеком со своими страстями – вопреки тому идеальному образу, который после смерти сестры пыталась создать Шарлотта, пережившая на несколько лет Эмили и Энн. Во-вторых, «Грозовой перевал» и Эмили Бронте – это синонимы, а значит, ткань романа можно органично вплести в канву жизни его автора.
"Сверхъестественное. Знаки": фильм о том, реальны ли паранормальные явления
«Грозовой перевал», подписанный изначально мужским псевдонимом, был принят неоднозначно, особенно когда выяснилось, что на самом деле его написала женщина. Как она могла создать книгу столь «порочную»? Шедевром «Грозовой перевал» признали лишь через несколько десятилетий после смерти автора. Но и сейчас в массовом сознании слава «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте превышает славу «Грозового перевала». Хотя последний ценили Вирджиния Вулф, Сомерсет Моэм, Данте Габриэль Россетти и многие другие великие, а экранизациям романа несть числа. Начиная с версии с Лоуренсом Оливье и Мерл Оберон и заканчивая максимально авторской экранизацией постановщицы Андреа Арнольд.
Возможно, дело в том, что книга опередила свое время. Она и сейчас кажется достаточно радикальной и уж точно современной. Почти все ее центральные герои – это антигерои, в которых порой сложно увидеть что-то положительное. Но которым все равно сочувствуешь, потому что понимаешь, что сделало их такими. Эмили Бронте рассказывает болезненную историю любви Кэти Эрншо и усыновленного ее отцом Хитклиффа, после смерти покровителя превращенного в прислугу в собственном доме. Хитклифф, став взрослым, делает смыслом своей жизни месть всем обидчикам и в процессе почти теряет душу. Кэти же, как ни пытается забыть о своих чувствах, знает, что Хитклифф и она – единое целое, и душа у них – одна на двоих. Оба неминуемо разрушают себя.
Отношения с Уильямом Уэйтменом в «Эмили» не похожи на отношения Кэти и Хитклиффа, но их объединяет запретность чувства. В картине Фрэнсис О’Коннор прототипом Хитклиффа выглядит еще и брат Эмили Бренуэлл, с которым она очень близка. Вместе они бродят по окрестностям, хулиганят, пьют, кричат о необходимости мыслить свободно. Бренуэлл тоже разрушает себя, и его любовь к сестре как будто грозит пересечь границу братской. А когда он умирает, Эмили сразу чувствует это, находясь на расстоянии.
Есть в фильме и другие рифмы с «Грозовым перевалом». Когда Эмили и Бренуэлл подсматривают в окно за своими соседями по фамилии Линтон – это буквальная цитата из романа. Когда Бронте собираются за столом для игры в маску – человек надевает ее, а остальные должны угадать, какого персонажа он изображает, – Фрэнсис О’Коннор делает тонкую отсылку к самой сути загадочного романа Эмили Бронте. Когда Эмили надевает маску, в нее будто вселяется дух ее покойной матери, но мы не можем однозначно ответить, правда это или игра воображения.
Точно так же мы не можем окончательно понять, стучится ли в начале «Грозового перевала» в окно призрак Кэти или это лишь видение. Существуют ли потусторонние силы, способные мучить живых, способные сами мучиться? Возможно, именно такие силы нашептывают Эмили ее стихи, ее роман? Дьявольские ли это силы или божественные? Жизнь вдохновляет Эмили или смерть? Хотя героиню считают странной, даже пугающей, из фильма можно сделать вывод, что природа силы, наполняющей творчеством, неважна, если она рождает столь великие произведения. Не исключено, что воображение Эмили питала таинственная и суровая местная природа, с которой она не смогла разлучиться, как и со своей свободой.
Писательница Элизабет Гаскелл, написавшая биографию Шарлотты Бронте, приводила такие слова последней: «Моя сестра Эмили души не чаяла в болотах, мрачнейшая из пустошей казалась ей цветущей розовой поляной, в любой безрадостной расселине она готова была видеть рай. Это унылое безмолвие дарило ей немало упоений, и самым важным, самым дорогим была свобода».
