«Ирландец» многословен, обстоятелен, нетороплив, сделан как полная противоположность ненавистных Скорсезе комиксов от Marvel и Ко, главная задача которых — развлечь зрителя и не дать ему заскучать. Режиссер наглядно демонстрирует: потребительский подход не соотносится с настоящим киноискусством, ради вступления в коммуникацию с которым иногда приходится и потрудиться.
«Ирландец» — экранизация документального романа Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома», основанного на признаниях, сделанных Фрэнком Шираном перед смертью. Фрэнк (его в фильме изображает Роберт Де Ниро с пронзительно голубыми глазами) превратился из сына человека, красившего дома — по крайней мере, об этом сообщает Википедия — в человека, который сам стал красить дома, но метафорически. Таким эвфемизмом на гангстерском жаргоне обозначают наемных убийц мафии. Ширан прошел через Вторую мировую, потом стал дальнобойщиком, периодически обкрадывавшим своих работодателей, затем познакомился с мафиозным боссом Расселом Буффалино в исполнении Джо Пеши (он, как и Де Ниро, фирменный актер Мартина Скорсезе).
Фрэнк стал постепенно завоевывать авторитет в мире мафии и в итоге подружился со знаменитым лидером профсоюза водителей-дальнобойщиков Джимми Хоффой (Аль Пачино, до этого не работавший со Скорсезе). Хоффа, как рассказывает Ширан людям, не жившим в 1960-е, был в те годы популярен в США не меньше The Beatles, а по влиятельности занимал второе место после президента страны. Он умел заводить толпу, матерился через слово, обожал мороженое, не терпел опозданий больше чем на десять минут — в общем, был человеком одновременно крайне обаятельным и невыносимым. Противоположность своего сдержанного товарища и соратника Фрэнка Ширана. Разность характеров не мешала им трогательно, словно подружкам-школьницам, ночевать в одном номере в совместных рабочих поездках — до тех пор, пока в 1975 году Хоффа не пропал.
«Прекрасная эпоха»: в поисках мира между прошлым и настоящим
Скорсезе вновь, как, например, и в «Славных парнях», лишает гангстерское кино романтического флера. Обагренные кровью стены могли бы стать даже поэтическим образом, но в каком-то другом фильме. Фрэнк Ширан убивает быстро, методично, не мучаясь угрызениями совести, даже если был знаком с жертвой. Беспрекословное следование правилам вошло для него в привычку еще на войне. Собственно, заметная не каждому взору война и разворачивается на протяжении фильма, охватывающего период с 1950-х по 2000-е. Скорсезе, к слову, как известно, даже омолаживал с помощью спецэффектов персонажей Де Ниро, Пачино и Пеши для некоторых эпизодов (получилось не слишком убедительно, но и не раздражающе — голубые глаза Де Ниро смущают больше).
Одна из главных тем «Ирландца» — спаянность мафии, политиков и профсоюзов. Джон Кеннеди, по версии фильма, получил свой пост не без помощи итало-американской мафии, рассчитывавшей на то, что новый президент сместит Фиделя Кастро. Так и не выполнив своего обещания, Кеннеди был убит — можно догадаться, с чьей подачи. Профсоюзы также были напрямую связаны с мафией — давали им ссуды — на них был построен, в частности, Лас-Вегас.
«Верность»: как неспособность говорить о чувствах привела к измене
Скорсезе и его сценарист Стивен Зеллиан рифмуют события большой американской истории с, казалось бы, более локальными происшествиями гангстерского мира. В обществе, где настолько укоренены криминал и насилие, маленькие войны не могут не приводить к большим конфликтам. Или наоборот: в круговороте насилия сложно разобраться. В новостях фоном говорят то о Карибском кризисе, то о бомбардировках Сербии НАТО и т.д. Каждый раз поражаешься, что в США легендарные режиссеры в диапазоне от Скорсезе до Спилберга имеют возможность совершенно спокойно критически высказываться в кино о своей стране.
И все же в «Ирландце» Скорсезе не только разносит в пух и прах остатки романтического гангстерского мифа и преподносит очередной урок режиссуры экстра-класса. 77-летний постановщик, хотя и не планирует пока завершать карьеру, сделал свой итоговый и, вероятно, самый личный фильм. Картина заканчивается там же, где и начиналась, — в доме престарелых, где уже очень старый Фрэнк в одиночестве коротает свои дни и рассказывает свою историю.
Любимая дочь, сыгранная Анной Пакуин, окончательно отвернулась от отца, не простив ему некоторое предательство. Три других тоже не интересуются им. Вечность, то есть жизнь пролетает словно за одно мгновение, и у тебя не остается ничего, кроме купленного тобой же гроба и слабой надежды на то, что душа все же окажется бессмертной. Все было бессмысленно, всех нас забудут, а если и нет, то нам уже будет все равно. Отнюдь не лишенный юмора «Ирландец» оказывается очень горьким, очень трезвым фильмом. Нет, подкатывающий к горлу ком определенно стоил этих трех часов двадцати минут.
