Космос: зло или благо?

Космические путешествия – одна из самых кинематографичных тем, позволяющая создавать зрелищные триллеры. При этом авторов космических блокбастеров всегда интересовали не только иные миры, но и сами по себе люди: что происходит с ними, когда они путешествуют во Вселенной в ограниченном коллективе и замкнутом пространстве? Можно ли физически и психологически приспособиться к подобным тяжелым странствиям, способен ли человек нормально функционировать в космосе, что происходит с его разумом и телом, и, в конечном итоге, так ли уж необходимо людям покорять неизведанные небесные территории? На эти вопросы создатели картин отвечали и отвечают по-разному.

Другое дело, что достоверный рассказ о том, как адаптируется человек к космосу, в фильмах обнаружишь редко. Ведь большинство сюжетов о Вселенной – это чистая фантастика: иногда более или менее реалистичная, иногда философско-метафорическая (мрачная серия триллеров про Чужих. Стоит упомянуть, что Чужой – Alien – это одно из средневековых наименований дьявола). Но даже если в основе фильма – подлинная драма (как, например, в «Аполлоне‑13») или история, которая вполне могла бы случиться, кинематографисты предпочитают нагнетать эмоции. Катастрофы ведь всегда привлекают зрителей. А в условиях катастроф люди ведут себя примерно одинаково что на Земле, что над Землей. Так что к теме, как космос меняет человека, тот же «Аполлон‑13» отношения, пожалуй, не имеет.

Главная киноклассика о путешествиях во Вселенной – «2001 год: Космическая одиссея». Вся космическая кинофантастика фактически вышла из картины Стенли Кубрика. Вплоть до наших дней режиссеры заимствуют из этого фильма 1968 года и сюжетные ходы, и идеологию, и в первую очередь дизайн. То, как будут выглядеть космические корабли будущего снаружи и изнутри, режиссеры и художники почерпнули именно из «Одиссеи». Кубрик показывает, как человек приспосабливается к непривычным условиям (так, астронавт в ботинках на магнитных подушках бегает в условиях невесомости по стенам и потолку, чтобы разминать мышцы, которые иначе атрофируются), но интересует его в первую очередь другое. Компьютер с искусственным интеллектом, отвечающий за функционирование корабля, затевает бунт, так как считает себя более достойным кандидатом для встречи с внеземным, высшим разумом. В изображении конфликта человека и машины в кино Кубрик тоже был пионером.

Картина Кубрика, вероятно, повлияла и на Тарковского, когда тот снимал свой «Солярис» по роману Станислава Лема. В фильме на орбитальную станцию планеты Солярис, покрытой океаном, прибывает психолог Крис Кельвин. Выясняется, что к двум оставшимся на прежде густонаселенной станции ученым приходят некие фантомы-«гости». Это либо воплощение их тайных темных фантазий, либо кто-то, перед кем они провинились. Кельвину является жена, покончившая с собой из-за него. Он пытается от нее избавиться, но в итоге понимает, что не может без нее существовать. Конечно, «Солярис» – картина не только и не столько о космосе, сколько о человеке, любви, совести, вине. В фильме возникновение призраков объясняется тем, что океан на Солярисе – мыслящий живой организм, влияющий на людей. Возможно, он пытается защититься, оградить себя от тех, кто хочет выйти с ним на контакт, исследовать его. Возможно, люди на далекой планете, в изоляции от всего родного, просто сходят с ума (но такую версию герои быстро отвергают).

Если все упростить и приблизить к реальности, правдоподобной кажется и такая трактовка: человек, находящийся долгое время на немноголюдной космической станции, предоставлен самому себе и своим мыслям, от которых дома, на Земле, его отвлекала жизненная суета. Он внемлет возникшим вдруг угрызениям совести и, как Крис Кельвин, меняется, становится истинным человеком – гуманным, способным на настоящую любовь. Земной дом и все его живые или уже погибшие обитатели издалека ценятся выше. Лем остался недоволен фильмом Тарковского, поскольку режиссер, по его мнению, предпочел в фильме родную планету неизведанному космическому. Но сколько бы страшного ни таил космос в «Солярисе», как бы он ни мучил героев морально и физически, без него была бы невозможна их духовная эволюция. Поэтому нужны ли человеку бесконечное познание, истина, необходим ли ему космос – вопрос в фильме скорее открытый.

Во многих известных картинах космос изображен местом, для человека абсолютно непригодным, пугающим и неприветливым. Поэтому и словосочетание «картина о путешествии во Вселенной» вызывает в памяти в первую очередь атмосферу леденящего ужаса, депрессивности (картины Кубрика и Тарковского, прямо скажем, тоже не самые веселые). Таков, например, фильм «Пекло» английского мэтра Дэнни Бойла, рассказывающий об экспедиции 2057 года корабля к Солнцу с целью воспламенить гаснущее светило. Смертям в картине нет числа, в первую очередь потому, что космос заставляет людей терять рассудок, превращает в чудовищ. Он источник смерти, кошмара и безумия.

Триллер «Луна 2112» тоже мрачен. Кстати, его режиссер Дункан Джонс – сын Дэвида Боуи, написавшего свою знаменитую песню Space Oddity под впечатлением от «Космической одиссеи» Кубрика. Герой картины по имени Сэм в исполнении Сэма Рокуэлла провел на Луне три года. На обратной стороне Луны научились добывать энергию, которую потом используют на Земле. Но под конец срока начинают происходить странные вещи. На станции оказывается двойник Сэма. С одной стороны, «Луна 2112», как и «Солярис», – размышление о том, что такое человек. С другой – в фильме четкое послание, что на других планетах людям не место: там они ломаются. Начальникам на Земле дешевле и проще наладить процедуру клонирования, чтобы каждые три года новый клон занимал место прежнего. Условия в космосе не созданы для человека, поэтому за три года клон «изнашивается» и телом, и духом. Сэм начинает страдать от странной болезни, буквально истекать кровью. Морально он также истощен: одинок настолько, что даже рад странной компании своего двойника. Он в тоске по оставленной на Земле семье. Не сойти с ума (а точно ли он не сошел?) ему помогают запись видеосообщений, общение с роботом (искусственный интеллект в данном случае – за людей) и разговоры по душам с комнатными растениями.

Тут вспоминается новый сериал «Последний человек на Земле», персонаж которого, думая, что остался на планете в одиночестве, общается с мячиками, пририсовывая им лица. Картины о космосе и постапокалипсисе вообще близки по жанру: и там, и там действует ограниченное количество персонажей, и там, и там человек находится в новой, суровой обстановке.

В «оскароносной» «Гравитации» Альфонсо Куарона герои Сандры Буллок и Джорджа Клуни оказываются после катастрофы в открытом космосе с минимумом кислорода и топлива и без связи с Землей. В этой технически совершенной картине космос двойственен: он страшен и смертелен, но заставляет человека проявлять чудеса смекалки и выносливости, вынуждает существовать на пределе возможностей, то есть выявляет лучшее. Он же способствует рождению жажды жизни: героиня Буллок, горевавшая по погибшему ребенку, наконец снова чувствует жгучее желание жить, побороть свою тоску и одиночество. Поэтому, несмотря на панику, она не сдается.

Если «Гравитация» зовет обратно на Землю, то «Интерстеллар» Кристофера Нолана – редкий в кинофантастике романтический призыв к исследованию и освоению далеких пространств. Но счастливый финал путешествия персонажа Мэттью МакКонахи к неизведанным галактикам с целью отыскать новый дом для погибающего человечества все же не отменяет принесенных жертв. Самая душераздирающая сцена фильма – это даже не его прощание на Земле с дочерью, а эпизод, когда он смотрит видеоприветы из дома. В космосе время течет медленнее, чем на Земле, и герой вдруг обнаруживает, что его маленький сын уже вырос и обзавелся семьей. Но любовь (а фильм рассматривает ее как силу, подобную гравитации) помогает ему выполнить свою миссию.

В фильме космос может и сломить: найденный на одной из планет астронавт, проведший в одиночестве очень долгое время, сходит с ума и готов на убийство, лишь бы вернуться домой. Исполнивший его роль Мэтт Деймон только что появился, однако, в куда более оптимистическом фильме про иные миры – «Марсианине» Ридли Скотта. Несколько лет одиночества на Марсе не проблема. Главное не паниковать, обладать научными знаниями и решать проблемы поочередно. Тогда и картошку можно вырастить, и воду синтезировать, и придумать, как общаться с Землей и спастись. В общем, дома, конечно, лучше, но и в инопланетных гостях вполне хорошо. Только худеешь сильно.

Собрат «Интерстеллара» и «Марсианина» по позитивному настрою – уже упомянутый «Аполлон-13» Рона Ховарда о катастрофе во время полета на Луну. Несмотря на драматическую ситуацию, человеческого облика никто не теряет. В фильме много забавных деталей о жизни на борту: показывают даже, каким образом на корабле справляют нужду и избавляются от отходов. В критический момент капитан корабля срывает с себя биодатчики: его утомило, что за его физическим состоянием следит весь мир.

Разные люди, разная реакция на стрессовые условия, разный космос.