Не «Нелюбовью» единой

«Мир, полный чудес» Тодда Хейнса

Картину автора «Кэрол» Тодда Хейнса «Мир, полный чудес» показали в основном конкурсе сразу после «Нелюбви» Андрея Звягинцева. Некоторым критикам, потрясенным мрачной реалистичностью российской ленты, фильм Хейнса по контрасту показался слишком «сладким» и поверхностным. Но, во-первых, сюжет никак не назовешь жизнерадостным: «Мир, полный чудес» рассказывает об испытаниях двух детей в поисках родителей. Девочка Роуз в одиночку отправляется в Нью-Йорк 1920-х, к своей любимой актрисе (Джулианна Мур). Та окажется ее матерью, занятой исключительно карьерой. Мальчик Бен сбежит в 1970-е от родных туда же — искать после смерти матери своего отца, о котором родительница так и не успела ему ничего рассказать. Вдобавок ко всему, оба героя — глухие, причем мальчик теряет слух уже по ходу фильма. Во-вторых, особенно после просмотра всей преимущественно депрессивной и мизантропической конкурсной программы «Мир, полный чудес» кажется исключительно позитивным, несмотря на испытания его героев. Хейнс всегда был блестящим стилистом, и в этой его картине творческое подражание лентам 20-х и 70-х годов. История о глухой девочке Роуз (актриса-дебютантка Милли Симмондс и в действительности слабослышащая) подана как черно-белый немой фильм с порой гипертрофированными эмоциями. Часть повествования, посвященная мальчику Бену, не отличишь от фильмов 70-х с их яркими цветами и бьющей через край энергией, музыкой и модой тех лет. Но все это не просто упражнения в стиле или формальный прием (в основе картины Хейнса роман Брайана Селзника, где одна история рассказана картинками, а другая словами; сценарий написал также Селзник). Нет, Хейнс создает волшебный, полнокровный, живой и уютный мир, куда захочется вернуться еще не раз. Такое кино, к сожалению, не вписалось в негативистский и депрессивный тренд нынешнего Каннского фестиваля. Большая часть действия происходит в нью-йоркском Музее естественной истории. Работа Хейнса и сама как музей: памяти, кино, детства, магии.

«Истории семьи Майровиц» Ноя Баумбаха

В производстве «Историй семьи Майровиц» участвовал стриминг-сервис Netflix, логотип которого на экране после конфликта с французскими кинотеатрами неизменно вызывал в зале крики «бу». Основной заряд агрессии, впрочем, пришелся на фильм Netflix «Окча», снятый корейским режиссером Пон Чжун Хо — незаурядную изобретательную антиутопию с антикапиталистическим и зоозащитным пафосом. В конце июня картина уже будет выложена в интернет, минуя кинотеатры (прокат на большом экране пока обещан только в Южной Корее). Впрочем, после пресс-показа публика оттаяла и долго аплодировала, не устояв перед обаянием «Окчи» с ее необычными главными героями: гигантской умной свиньей и ее подругой — корейской девочкой.

«Окча» и «Истории семьи Майровиц» — не вполне каннские фильмы. Первый — слишком зрительский для такого арт-фестиваля, второй — вроде бы чересчур несерьезный. Но это обманчивое впечатление: Ной Баумбах, несмотря на привлечение сверхзвездного актерского состава (Адам Сэндлер, Бен Стиллер, Дастин Хоффман, Эмма Томпсон), как и всегда, снимает кино тонкое и совсем не глупое. Баумбах — прямой наследник Вуди Аллена, исследующий неврозы и проблемы творческой интеллигенции. Его трагикомедия посвящена взаимоотношениям в одном семействе. Его глава в исполнении Дастина Хоффмана — некогда известный скульптор, ныне почти забытый и страдающий из-за этого. Страдают тут вообще все, в первую очередь, его сыновья. Один — от того что бросил музыку, не добился ничего в жизни, лишь вырастил талантливую дочь. Второй — потому что в отличие от других членов семьи не замечен ни в каком творчестве (рабочие бизнес-успехи при таком раскладе не важны). Оба считают, что отец их презирает, и мечтают получить его одобрение, в то же время с трудом вынося общение со сварливым стариком. Их сестра (Элизабет Марвел) посвящает себя отцу, забывая о себе. Жена героя Хоффмана (Эмма Томпсон) — алкоголичка. Как заметила сама Томпсон, картина Баумбаха — о мучительном стыде, который так или иначе постоянно испытывает каждый из нас. Единственный персонаж, избавленный от этого пагубного чувства — поступившая в киноколледж дочь героя Адама Сэндлера. Она снимает забавно-непристойные, почти порнографические фильмы и ничуть не стесняется демонстрировать их всем своим родственникам. Вот оно — молодое счастливое поколение, за которым будущее. На вопрос же о том, как он сам справляется со своими неврозами в жизни, Баумбах ответил: «Мне помогают восемнадцать лет психотерапии». Кстати, среди множества мизантропических картин лента тоже не самого доброго в своих работах Баумбаха смотрелась как истинно гуманистическое кино.

«Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмзи

Картина британки Линн Рэмзи («Что-то не так с Кевином») завершала показы основной конкурсной программы и внезапно оказалась на втором месте после «Нелюбви» Звягинцева в международном рейтинге критиков журнала Screen International. В итоге Рэмзи взяла половину приза за сценарий (вторая половина досталась «Убийству священного оленя» Йоргоса Лантимоса), а Хоакин Феникс стал лучшим актером. Линн Рэмзи экранизировала повесть Джонатана Эймса о бывшем военном Джо (Феникс), спасающим девочек, похищенных сексуальными извращенцами. Когда украдут дочь нью-йоркского сенатора Нину (актриса с русскими корнями Екатерина Самсонов), любимое оружие Джо, молоток, придется пускать в ход слишком часто.

На Каннском фестивале обожают красивые рифмы. Вот и «Тебя никогда здесь не было» явно закрывал смотр не просто так, являясь двойником-перевертышем к открывавшей фестиваль «Нелюбви». Если на протяжении почти всего фильма Звягинцева взрослые ищут пропавшего ребенка, то в картине Рэмзи похищенная девочка, как оказывается, не нуждается ни в чьей помощи. В то же время, именно дети в обеих лентах могут вернуть к жизни духовно почти мертвых взрослых. Персонажи российского фильма вновь открывают в себе любовь к сыну после его пропажи, а героиня ленты Рэмзи, несмотря на все произошедшие ужасы, зовет нуждающегося в этом Джо встретить прекрасный новый день. Кстати, в то время как Звягинцев видит общественно-политическую подоплеку царящей вокруг нелюбви, Рэмзи объясняет состояние склонного к суициду Джо мучающими его призраками прошлого. Это внутренне сломленный человек, которого держит на плаву только любовь к матери (ее, к слову, лишены герои Звягинцева). Нежный сын, жестокий убийца — эти разные ипостаси необычного героя блестяще смог воплотить Хоакин Феникс. Актер, приехавший представлять фильм, поразил тем, что в жизни он совершенно не похож почти ни на одного из своих экранных героев. Феникс часто берется за роли депрессивных, мрачных, жестоких или, по меньшей мере, малахольных персонажей. При этом милее и очаровательнее человека сложно найти: Феникс постоянно улыбался, по-дружески приобнимал Линн Рэмзи, долго фотографировался со всеми желающими и несколько раз выразил благодарность пришедшим на показ и пресс-конференцию журналистам. В общем, авторы эстетски снятого триллера завершили конкурс мажорным аккордом. Несмотря на то, что «Тебя никогда здесь не было» показывает многих людей не в лучшем свете (так же, как, например, замечательные конкурсные «Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса или «Хэппи-энд» Михаэля Ханеке), Рэмзи все же не теряет веру в человека и надеется на будущее. Кстати, ее фильм еще местами и очень смешной: то Джо разыгрывает сценки из «Психо» Хичкока, то подпевает радио вместе с только что раненным им человеком. На съемках, говорят, тоже царило веселье, так что не стоит воспринимать все происходящее слишком серьезно: такое у авторов чувство юмора.

«Кроткая» Сергея Лозницы

После пресс-показа снятой на русском языке копродукции нескольких стран, «Кроткой» Сергея Лозницы, возгласы «бу» перемежались аплодисментами. На официальной премьере же на следующий день зрители и вовсе устроили стоячую овацию. Известный документалист и автор игровых фильмов, также ранее показанных в Канне («Счастье мое» и «В тумане»), Сергей Лозница вроде бы экранизировал повесть Достоевского «Кроткая». На самом деле к классическому сюжету русской литературы лента не имеет прямого отношения. Действие разворачивается в современности. Безымянная героиня актрисы екатеринбургского «Коляда-театра» Василины Маковцевой обитает в глухой деревне. Однажды посылка, которую она отправила мужу в тюрьму, возвращается назад. Чтобы выяснить, что произошло, женщина направится в город с ироническим названием Отрадное, где тюрьма — «градообразующее предприятие».

Героиня, которую мы будем условно называть Кроткая, спустится в ад — вполне бытовой, узнаваемый каждым жителем России и, вероятно, всего постсоветского пространства. Ад чудовищной бюрократии, хамства людей, наделенных даже минимальной властью, полицейского произвола, пьянства, обмана, тотального неуважения к человеку и его правам. К сожалению, ответственность за все это несет и сама героиня, читай — страна, кротко сносящая все и готовая постоянно наступать на одни и те же грабли. Кто-то, возможно, посчитает фильм фантасмагорией, но настоящая фантасмагория начнется лишь ближе к финалу. За него режиссера многие ругали, ведь Лозница меняет жанр и тональность, что кому-то показалось неуместным. Кроткая видит сон, в котором попадает на «праздник единения тюрьмы и народа», где каждый из встреченных ей людей, наряженных в белые одеяния с народными мотивами, произнесет свою речь. После чего ее отправят в автозаке на свидание с мужем... будто бы. «Кроткая» превращается в притчу о стране, пропитанной тюремной культурой.

Вероятно, ленту невозможно будет увидеть на экранах российских кинотеатров: Сергей Лозница не намерен делать версию картины без мата, как известно, ныне запрещенного в фильмах.

«Квадрат» Рубена Эстлунда

«Квадрат» шведского режиссера Рубена Эстлунда завоевал «Золотую пальмовую ветвь». Впервые за последние годы решение жюри не столкнулось с волной негодования: большинство критиков и кинопрофессионалов считают, что признать лучшей современную, смешную и умную работу Эстлунда было правильным.

Идея картины выросла из реальной инсталляции, придуманной Эстлундом и появившейся на центральной площади одного из городов Южной Швеции. Если кто-то оказывается внутри нее и просит о помощи, обязанность оказавшихся рядом людей эту помощь оказать. Такова и инсталляция в «Квадрате», раскручиваемая музеем современного искусства, в частности, его главным куратором Кристианом в исполнении датчанина Класа Банга. Арт-объект сопровождает надпись: «Квадрат — это прибежище доверия и заботы. Внутри него мы все разделяем равные права и обязанности». Конечно, «Квадрат» — это в первую очередь сатира на современное общество. Эстлунд вообще блестящий сатирик: вспомнить хоть его предыдущую картину «Форс-мажор» о том, как отец семейства на буржуазном горнолыжном курорте во время небольшой лавины сбегает, вместо того чтобы оказать помощь своей семье, а потом отрицает это. «Квадрат» сосредоточен на вопросах отношений между богатыми и бедными, разделенными непреодолимой стеной даже в Швеции. Кристиан, казалось бы, относится к числу социально ответственных граждан, но на деле смертельно боится тех, кто принадлежит к другому классу общества. В то же время, это картина о политкорректности и идиотизме ее крайних проявлений, а также об утопичности пространства доверия и взаимопомощи в современном мире. И сам Эстлунд в интервью, и герой его фильма вспоминают о времени молодости их родителей, когда маленького ребенка можно было спокойно отправить гулять одного, лишь привязав на шею бирку с домашним адресом. Тогда другие взрослые казались достойными доверия. Нынешнее общество ушло от этого очень далеко.

Канн