«Лето» на Лазурном Берегу

Россия и страны постсоветского пространства в Канне

Россия и страны постсоветского пространства представлены на 71‑м Каннском кинофестивале во всех возможных ипостасях.

Многократный лауреат этого конкурса Андрей Звягинцев стал членом жюри вместе с актрисами Кристен Стюарт и Леа Сейду, актером Чаном Ченом, певицей Хадья Нин, режиссерами Дени Вильневом, Авой Дюверней и Робером Гедигяном. Молодой постановщик Кантемир Балагов, чей дебютный фильм «Теснота» о еврейской общине Нальчика 1990‑х получил в 2017‑м критический приз ФИПРЕССИ второй по важности программы «Особый взгляд», в этом году вошел в состав жюри этой секции. Возглавляет судейскую киноколлегию актер Бенисио дель Торо.

Фильмом открытия «Особого взгляда» был выбран «Донбасс» Сергея Лозницы – родившегося в Белоруссии украинского режиссера, чьи работы почти всегда так или иначе связаны с Россией. В прошлом году в основном конкурсе он представлял свою «Кроткую». «Донбасс» – это серия трагифарсовых зарисовок о жизни Новороссии, которые не имеют единого сюжета, но тем не менее складываются в стройное повествование. Большинство сцен – чуть ли не покадровая реконструкция любительских и профессиональных видеороликов, выложенных в интернет. Например, свадьба уже потрепанной жизнью женщины и ее субтильного жениха, которых поздравляют полевые командиры, воспроизводит ролик «Ополченка Кукла выходит замуж за ополченца БМВ». На торжестве кто-то показывает снятое на телефон видео с избиением мужчины, заподозренного в помощи украинским карательным отрядам. Этому был посвящен предыдущий эпизод фильма: с несчастным сначала фотографируются, потом пускают сигаретный дым ему в лицо, а затем калечат. И это тоже реальный случай из жизни. Тем не менее мир, показанный режиссером «Донбасса», – это мир, где вроде бы нет ничего настоящего: везде фейк, вранье, постановка. Лента начинается с того, что в трейлере гримируют актеров, чтобы на месте то ли реального, то ли выдуманного взрыва они сыграли очевидцев для новостного сюжета. Но сквозь гротеск и абсурд то и дело проступает истинная трагедия, в финале окончательно заполоняющая экран. Сам Лозница, в фильме которого царят жестокость и повсеместное воровство, говорит, что в своих работах он занимает лишь одну сторону – сторону человека.

В «Особом взгляде» покажут и «Ласковое безразличие мира» казахского автора Адильхана Ержанова – картину совместного производства Казахстана и Франции. В апреле предыдущую работу Ержанова, «Ночной бог», демонстрировали в конкурсной программе ММКФ. Снятый преимущественно на русском почти бессюжетный «Ночной бог» – пример бескомпромиссного артхаусного кино, где радикальное гражданское высказывание и мифологический подтекст сочетаются с донельзя эстетской формой. «Ласковое безразличие мира» расскажет о девушке, уезжающей после смерти отца из деревни в большой город, чтобы найти деньги на выплату семейного долга. Героиня и сопровождающий ее возлюбленный прочувствуют всю бессердечность мегаполиса.

Для показа в секции «Каннская классика» выбрали «Войну и мир» Сергея Бондарчука, а в программу студенческих картин «Синефондасьон» вошла лента «Календарь» Игоря Поплаухина о женщине, время от времени отправляющейся втайне от всех в загадочное путешествие.

Но, конечно, наибольший резонанс вызвало участие двух российских лент в основной конкурсной программе. Это фильмы «Айка» Сергея Дворцевого и «Лето» Кирилла Серебренникова.

Игровой дебют родившегося в Казахстане документалиста Сергея Дворцевого «Тюльпан» десять лет назад был отобран в каннский «Особый взгляд». Следующая его картина – «Айка» – попала уже в самый престижный раздел фестиваля. Главная героиня фильма только что родила, но не может себе позволить растить ребенка: у нее нет работы и жилья, зато есть долги. Однако эти обстоятельства не могут побороть ее материнский инстинкт. Ленту покажут под занавес фестиваля.

Премьера «Лета» состоялась в один из первых дней и прошла с большим успехом. Правда, сам режиссер на ней не присутствовал – автор фильма Кирилл Серебренников с августа прошлого года находится под домашним арестом. Режиссеру в домашних условиях удалось лично смонтировать картину. Члены съемочной группы появились на красной дорожке с транспарантом Kirill Serebrennikov, а наряды их украшали значки с изображением режиссера. На пресс-конференции для постановщика были заготовлены пустое кресло и именная табличка. В это время в Москве Алексея Малобродского, задержанного по тому же делу «Седьмой студии», снова не разрешили перевести из СИЗО под домашний арест. Бывшему директору «Гоголь-центра», состояние здоровья которого в последнее время сильно ухудшилось, стало плохо прямо в зале суда: подозрение на инфаркт миокарда.

Фильм «Лето» рассказывает о дружбе Виктора Цоя (его играет корейский актер Тео Ю), лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко (впечатляющий кинодебют музыканта Ромы Зверя) и его жены Натальи (Ирина Старшенбаум). «Лето» не претендует на безупречную достоверность: на экране даже то и дело появляется персонаж, повторяющий: «На самом деле этого не было». Но энергия периода расцвета «Ленинградского рок-клуба», времени, когда в воздухе уже можно было почувствовать какую-то свободу, заполняет фильм до краев. Кроме того, «Лето» – оригинальный эстетский мюзикл, где можно услышать не только песни Цоя и Науменко, но и весьма неожиданные версии хитов Лу Рида или Игги Попа. Картину единодушно называют лучшей в карьере Серебренникова.

Фильмы открытия и закрытия

Фильмом открытия стала драма иранского режиссера Асгара Фархади «Все знают», снятая им в Испании с испаноязычными звездами Пенелопой Крус, Хавьером Бардемом и Рикардо Дарином в главных ролях. Это уже не первый заход иранца на «чужую» для него территорию: здесь же, в Канне, показывали его «Секреты прошлого», снятые на французском языке. Увы, новый фильм двукратного лауреата «Оскара» (за «Развод Надера и Симин» и «Коммивояжера»), одного из фирменных каннских режиссеров Фархади, оказался явно слабее его прежних работ.

По сюжету героиня Пенелопы Крус Лаура с двумя детьми приезжает из Аргентины, где живет с мужем (Дарин), на свадьбу сестры в родной испанский городок. Алкоголь льется рекой, витальность гостей зашкаливает (испанцы зажигают покруче персонажей фильма «Горько!»), невеста (Инма Куэста) лихо пускается плясать фламенко, вокруг живописные пейзажи – что может быть лучше? Утром оказывается, что дочь-подростка Лауры похитили. Преступники требуют огромный выкуп, таких денег ни у кого из членов большой семьи пострадавшей нет. Произошедшим крайне обеспокоен бывший возлюбленный героини Крус Пако (Хавьер Бардем). К нему, простому человеку, купившему когда-то задешево земли отца Лауры и приведшему виноградники на них в порядок, у патриарха семейства до сих пор претензии. Почему-то смс от похитителей приходят не только Лауре, но и жене Пако.

Асгару Фархади по-прежнему удается отменно нагнетать саспенс, держать зрителей в напряжении. Испанский колорит он передает так, что кажется, будто режиссер родом из этих краев. Как и всегда, он исследует распад семьи и человеческих связей, катализатором которых становится некое преступление, выявляющее в людях худшие черты. Но, увы, большинство сюжетных ходов настолько предсказуемы с самого начала фильма, что во время пресс-показа то и дело раздавались саркастические смешки. «Все знают» не хватает и глубины. Картина слишком легковесна для конкурсной программы главного в мире кинофестиваля. Любопытно лишь то, что, например, в «Разводе Надера и Симин» и в «Коммивояжере» Фархади женщины оказывались лучше, тоньше, гуманней мужчин. В картине «Все знают» все ровно наоборот.

В Канне любят красивые рифмы, поэтому место действия фильма закрытия – «Человек, который убил Дон Кихота» Терри Гиллиама – тоже Испания. Более того: городок, где проходили съемки «Все знают», расположен недалеко от Кастилии Ла-Манчи – родины легендарного персонажа, придуманного в XVII веке Сервантесом. Впрочем, скорее всего, других рифм между этими картинами не будет.

Главные роли в фильме исполняют Адам Драйвер, Джонатан Прайс и Ольга Куриленко. Сюжет, как это обычно бывает у Гиллиама, прихотлив: сумасшедший сапожник, считающий себя Дон Кихотом, примет циничного киношника Тоби за Санчо Пансу. Впереди у них – сюрреалистические приключения на грани сна и яви.

«Человек, который убил Дон Кихота» – долгострой, над которым автор «Бразилии», «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» и «Братьев Гримм» работал в течение двух десятилетий. Первое несчастье постигло съемочную группу в 2000 году: исполнитель главной роли Жан Рошфор получил травму, а сильный ураган окончательно поставил крест на проекте. Злой рок преследует картину, к съемкам которой Гиллиам возвращался восемь раз, и по сей день. Бывший продюсер «Дон Кихота» Паоло Бранко, рассорившийся с Гиллиамом, не хотел позволять демонстрировать фильм в Канне и обвинил фестиваль в том, что у него не было права включать его в программу. 9 мая стало известно, что суд вынес решение в пользу «Человека, который убил Дон Кихота». «Кино восстановило свои права» – так завершается официальная фестивальная рассылка об этой новости.

Возвращение фон Триера

Одна из самых ожидаемых премьер смотра – внеконкурсный «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера. Датчанин, признанный в 2011 году после каннской пресс-конференции фильма «Меланхолия» персоной нон грата на фестивале, прощен. «Забанили» его по причине дурацкой шутки о нацизме, вызванной не менее дурацким вопросом журналиста. Премьера «Дома, который построил Джек» заранее вызывает нервную ажитацию: если главный провокатор мирового кино снял фильм о серийном убийце, это, несомненно, зрелище для сильных духом. Тем более если маньяк (Мэтт Диллон) воспринимает убийство как произведение искусства.

В конкурсе помимо уже названных такие маститые режиссеры, как Нури Бильге Джейлан, Маттео Гарроне, Спайк Ли, Цзя Чжанке, Хирокадзу Корээда, Ли Чан Дон, Павел Павликовский, Кристоф Оноре, Стефан Бризе, опальный Джафар Панахи, которому до сих пор запрещено выезжать из Ирана, абсолютная легенда и все еще один из главных киноэкспериментаторов Жан-Люк Годар, молодая обладательница каннского Гран-при Аличе Рорвахер и многие другие. Одна из особенностей этого года – включение в конкурс и большого количества постановщиков, чьи работы никогда ранее не принимали участия в этом смотре. Каждый из них может приятно удивить нетривиальным подходом к киноискусству и завоевать награду – это станет даже большим подарком, чем присуждение приза какому-нибудь из каннских любимчиков. В конце концов, Каннский фестиваль – это место, где всегда поощряли новаторство. Место, где творится киноистория.