P.S. Канн, я люблю тебя

«Горы могут ходить» (Mountains May Depart), режиссер Цзя Чжанке

Картина одного из ведущих режиссеров Китая, обладателя венецианского «Золотого льва» за фильм «Натюрморт» Цзя Чжанке. Он относится к так называемому шестому поколению китайской режиссуры (в Китае по-прежнему во всем строгий учет и контроль). Его картины претендовали на главные награды Венеции и Канна множество раз. Предыдущая каннская работа Чжанке «Прикосновение греха» завоевала приз за лучший сценарий. В китайский прокат ее так и не выпустили из соображений цензуры.

«Горы могут ходить» смотришь поначалу с некоторым недоумением. Действие начинается в 1999 году в родном для режиссера городе Фэньян. В центре сюжета – любовный треугольник. Героиня кажется некрасивой и незамысловатой. Плохо поет на местных праздниках и лепит пельмени. У нее два ухажера: первый – шахтер, второй – капиталист, который купит шахту, где работает первый. Она выберет второго. Кинокритики, сидящие рядом, минут через двадцать стали недоуменно перешептываться о том, что все это, скорее, напоминает российское сериальное «мыло», чем картину талантливого Чжанке. Спорить было сложно. Может, и не «мыло», но что это и зачем, было непонятно. Только где-то через час, перед второй частью фильма, когда действие перенеслось в 2014 год, появился титр с названием картины и именем режиссера. Постепенно все вставало на свои места.

В 2014-м главная героиня одинока. Ребенок, которого, как настоял муж, назвали Доллар, живет с отцом в Шанхае, но приезжает на похороны деда. Он гораздо больше связан со своей мачехой, чем с родной матерью. Третье действие переносит нас в 2025 год, да еще и в Австралию. Там теперь обитают бывший муж и сын героини, ставший уже юношей. Он потерял всякую связь со своими корнями, говорит на чистом английском, забыл китайский и изучает родную культуру в колледже, совсем, как иностранец. Говорит, что не помнит имени своей матери.

С одной стороны, «Горы могут ходить» – довольно моралистическая картина о произошедших в стране изменениях и неверном выборе, который из-за них совершали люди. Героиня явно больше симпатизировала другому юноше, но в итоге выбрала того, кто богаче. И всю ее дальнейшую несчастную и одинокую жизнь можно рассматривать как результат того выбора. Но можно увидеть в картине Чжанке и гораздо более универсальную историю о беспощадном ходе времени и крахе надежд на счастье. Первая, намеренно концептуально наивная часть фильма (и жизни), – время беззаботной молодости, когда кажется, что все впереди и любой выбор не судьбоносен. Потом, когда годы незаметно проходят, вдруг обнаруживаешь, что все потеряно и ничего не вернуть. И эта боль постепенно заполняет все пространство фильма. Это чувство усиливается от ощущения оторванности от родины, которое настигает зрителя раньше, чем героя. «Горы могут ходить» – патриотическая лента, но такая, что стыдно во время ее просмотра не становится.

«Молодость» (Youth), режиссер Паоло Соррентино

Картина «Молодость» была одной из главных любимиц критиков, мечтавших, чтобы «Золотая пальмовая ветвь», наконец, досталась Паоло Соррентино. Но главного режиссера современной Италии, для которого это уже шестая работа в основном каннском конкурсе, жюри проигнорировало, не выделив ему ни одной награды. Точно так же призов не досталось и предыдущей картине режиссера, «Великой красоте» – «Сладкой жизни» новой эпохи. Но это не помешало картине стать одной из важнейших лент года: она получила и «Оскар», и британскую BAFTA (в номинации «лучший фильм на иностранном языке»), и основные награды Европейской киноакадемии. Остается надеяться, что и «Молодость», сделанная в том же клипово-гламурном ярком стиле, что и «Великая красота», также завоюет и любовь зрителей, и множество наград. А Паоло Соррентино не может не получить в будущем свою каннскую «Пальму»: с лучшими режиссерами Италии, Феллини и Висконти, его сравнивают совершенно заслуженно.

Главных героев «Молодости» изобразили великие сэр Майкл Кейн и Харви Кейтель. Они обитают в дорогущем санатории в Швейцарии. Герой Кейна, знаменитый композитор и дирижер, принципиально отошел от всякой профессиональной деятельности. Но, несмотря на это, его очень просят выступить перед британской королевой со своим самым знаменитым произведением: «Простыми песнями». Герой не хочет соглашаться: этот цикл был посвящен его жене. Персонаж Кейтеля, закадычный друг композитора, напротив, считает, очевидно, что пик его карьеры еще впереди и мечтает снять свой самый важный фильм, фильм-завещание. Сочинением сценария для этой картины он занимается вместе с группой молодых людей. Также среди персонажей – шикарная женщина, дочь героя Кейна, в исполнении Рейчел Уайз, которую бросает муж, и актер, пытающийся отыскать зерно новой роли (Пол Дано).

С одной стороны, в «Молодости» множество комических, ироничных сцен и диалогов. Вот Майкл Кейн и Харви Кейтель шутят над своими старческими проблемами со здоровьем, вот толстая звезда футбола (под которой, очевидно, подразумевается Марадона) не может вылезти из бассейна, вот герои спорят на деньги, заговорит ли за обедом угрюмая пожилая пара или снова нет. С другой – в картине сквозит истинная трагичность: она от осознания зрителем и героями конечности существования, близости смерти, утраченной юности и красоты. Осознания того, что все в прошлом, а время никого не щадит. И особенно болезненны такие мысли для людей творческих и рефлексирующих, для тех, кто желает всю жизнь созидать прекрасное. Одним дано создавать из ничего до последнего, другие же утрачивают связь с искусством. Это картина и о том, как отражается деятельность творческих людей на их отношениях с семьей.

В фильме молодые красивые тела соседствуют со старыми и дряблыми (соседствуют буквально – например, в одном бассейне), подчеркивая контраст. Когда на пресс-конференции у сэра Майкла Кейна спросили о смысле названия картины, он ответил, что смысл виден уже на официальном постере. На нем персонажи Кейна и Кейтеля смотрят на прекрасную обнаженную молодую девушку, которая заходит в джакузи, где находятся герои, совершенно их не стесняясь. Кейн сказал: «Этот плакат заставляет меня плакать», – и засмеялся. Актерские работы в фильме бесподобны все до одной.

«Сын Саула» (Son of Saul), режиссер Ласло Немеш

Венгерского «Сына Саула» сразу причислили к одному из главных претендентов на «Золотую пальмовую ветвь», но в итоге картина завоевала второй по важности приз – Гран-при. И провалом это не назовешь: Ласло Немеш – дебютант, и даже включение в основную программу фестиваля было для него большой честью. Раньше он работал ассистентом великого венгерского режиссера Белы Тарра («Сатанинское танго», «Туринская лошадь»), который решил уйти из профессии. Немешу также отдали свою награду критики (приз ФИПРЕССИ).

Главный герой картины, Саул, работает в зондеркоманде концлагеря, делая за нацистов самую античеловеческую работу. Он встречает новых узников, провожает их в газовую камеру, отмывает помещения. В одном из мальчиков (который чудом выжил, но был мгновенно добит) герой узнает своего сына. Действительно ли это так – вопрос, но теперь главной задачей Саула становится погребение ребенка по иудейскому канону. Для этого он должен найти раввина. Саул готов пожертвовать собственной жизнью, лишь бы выполнить свой план. Тем временем, его братья по несчастью из зондеркоманды планируют восстание.

С одной стороны, можно сказать, что тема Холокоста – беспроигрышная. С другой, в «Сыне Саула» важнее всего не тема, а исполнение. Зрителя вбрасывают в поток жизни героя (а скорее – в поток смерти), не рассказывая о нем ничего, но заставляя смотреть на происходящее его глазами. Долгие планы сменяют друг друга, камера следует за обреченным Саулом, чье лицо почти ничего не выражает. Все ужасы и тела остаются почти за кадром, где-то на уровне бокового зрения: эксплуатации темы насилия в фильме нет. Критики разделились на тех, на кого этот фильм, сдержанным тоном живописующий земной ад, эмоционально подействовал, и на тех, кого выбранный прием несколько дистанцировал от происходящего. Несмотря на это, не поспоришь с тем, что «Сын Саула» – сильнейший дебют, а за работой Ласло Немеша теперь обязательно нужно следить. Помимо всего прочего, показанный в первые дни «Сын Саула» задал одну из главных тем фестиваля – смерть, которой, как и любви, было посвящено множество картин.

«Хроник» (Chronic), режиссер Мишель Франко

Еще одна картина на тему смерти. Канн любит открывать новые режиссерские имена, многие из которых в результате становятся ведущими в мировом кино. Кажется, Мишель Франко может стать именно таким человеком. Дебютная работа мексиканца, напряженная драма «После Люсии» нетривиально раскрывала тему жестокости школьников. Фильм завоевал главный приз каннского «Особого взгляда». «Хроник» – англоязычная работа Франко и первая его картина в основном каннском конкурсе (и сразу же – приз за лучший сценарий).

Место действия не конкретизировано – вероятно, это провинциальная Америка. Персонаж по имени Дэвид в исполнении Тима Рота работает сиделкой – ухаживает за тяжело и смертельно больными пациентами (не в больнице, а у них дома). Как потом выяснится, занимается он этим неспроста, впрочем, подробности этой истории несколько туманные. Так или иначе, персонаж Тима Рота – глубоко травмированный и сам нуждающийся в общении с пациентами и при этом – глубоко человечный. Он посвящает всего себя больным, становится для них заботливым и понимающим другом и даже примеряет их жизни на себя. Актерская работа Тима Рота – совершенно невероятная, заслуживающая приза в Канне. Такого человека, как его герой, хотелось бы встретить в реальной жизни – только в других обстоятельствах, чем в фильме. Одна из главных мыслей «Хроника»: люди, профессионально заботящиеся об умирающих, часто становятся для них ближе семьи и родственников, которые только имитируют заботу. Для них больные – лишь обуза. В ответ люди, подобные Дэвиду, также получают искренние дружеские чувства и признательность. Одна из коллег сказала о том, что у этого фильма уже сложилась репутация фильма-наказания для тех, кто слишком много веселился на Каннском фестивале (кто эти люди, которые успевали еще и веселиться?). Каждый год появляется такой фильм: очень хороший, но очень тяжелый. При этом, несмотря на тему, на некоторые физиологические подробности, картина не производит угнетающего впечатления.

«Кладбище великолепия» (Cemetery of Splendour), режиссер Апичатпонг Вирасетакун

Кто-то из критиков высказал предположение, что новую работу Апичатпонга Вирасетакуна показали не в основном конкурсе, а в программе «Особый взгляд», потому что иначе у жюри не осталось бы вариантов, кому вручить «Золотую пальмовую ветвь». Награда бы стала уже второй в коллекции режиссера из Таиланда: в 2010 году «Пальма» досталась его «Дядюшке Бунми, который помнит свои прошлые жизни». Его «Тропическая болезнь» в 2004 завоевала приз жюри. Начал же свое шествие по фестивалю Вирасетакун все с того же конкурса «Особый взгляд» (фильм «Благословенно ваш»).

«Кладбище великолепия» – наиболее зрительская работа одного из самых необычных режиссеров сегодняшнего дня. Как и всегда у Вирасетакуна, повседневное сливается со сверхъестественным. В здании бывшей школы устроен госпиталь для солдат с загадочным недугом. Они постоянно спят, а изредка просыпаясь, внезапно и мгновенно засыпают снова. Главная героиня (постоянная актриса режиссера Дженджира Понгпас), немолодая хромая женщина, как волонтер ухаживает за одним из спящих солдат. В краткие периоды бодрствования мужчины они гуляют и разговаривают. С помощью медиума героиня однажды проникает в сон своего подопечного. Оказалось, что, как ей и говорили две девушки-богини, солдаты засыпают потому, что госпиталь стоит на месте кладбища древних королей. Духи тех продолжают воевать и используют энергию сна современных солдат.

Центральный длинный эпизод, в котором герой в обличье девушки-медиума водит по лесу главную героиню – кинематографический эксперимент. Тут включается (или не включается) зрительское воображение: мы вместе с героиней видим одно, но представить должны другое – то, что было на этом месте давным-давно. Подобное иранский режиссер Джафар Панахи проделал в своей картине «Это не фильм». Осужденный за «деятельность, направленную на подрыв национальной безопасности, и пропаганду против режима» режиссер, которому запретили снимать кино, сидя у себя дома, читал и с помощью подручных средства разыгрывал, тем не менее, сценарий своего нового фильма. У Вирасетакуна, конечно, было гораздо больше возможностей, но механизм работы воображения похож.

С одной стороны, «Кладбище великолепия» фиксирует мироощущение человека в современном Таиланде: люди легко верят в мистическое, религия играет большую роль в жизни большинства. Интересно, что сам Вирасетакун, как он утверждает, нерелигиозен. Видимо поэтому, некоторая доля иронии прослеживается в его отношении к простодушной героине. С другой стороны, фильм рассказывает о пробуждении исторической памяти, которая может изменить в голове очень многое.