Как Канье Уэсту удается безнаказанно раз за разом доводить Америку до истерики

Мальчик из приличной семьи

Индустрия хип-хопа – мир амбиций, гордыни и неприкрытой мании величия. Почти каждый рэпер мнит себя королем, стремясь всячески возвысить себя, а соперников унизить. Иной раз трудно понять, что в этой отрасли важнее: публичный образ артиста или собственно его музыка. Канье Уэст – один из немногих рэперов, за раздутым эго которого стоит не менее внушительных размеров музыкальное дарование.

Есть такая присказка в среде людей искусства: «Не по таланту пьет». Так вот, Уэст, или Йе, как он теперь просит себя официально называть, казалось, упивался вином собственной исключительности вполне по таланту. Долгое время он был царем Мидасом, превращая в золото, а то и в платину все пластинки, к которым прикасался. Его репутация музыкального новатора была непререкаема. Обычно артиста хвалят либо критики, либо публика – одно из двух, – но Уэста любят и те, и другие. Доказательство тому 160 миллионов проданных копий альбомов и первое место, на пару с Бобом Диланом, по количеству хвалебных рецензий в прессе – эту статистику полвека ведет газета The Village Voice, ежегодно публикуя хит-парад под названием Pazz & Jop.

Этот человек-феномен появился на свет 8 июня 1977-го. Его родители развелись, когда Канье было три года, и он, как большинство афроамериканцев, рос в неполной семье, но все же его детство, в отличие от большинства черных рэперов, было весьма благополучным: мать Уэста Донда заведовала кафедрой английского языка в Чикагском университете.

Отец Рэй в молодости состоял в леворадикальном негритянском движении «Черные пантеры» и был успешным журналистом-фотографом, а позже занялся так называемым христианским консультированием – разновидностью духовно-психологического коучинга.

Кризис жанра

Подростком Канье несколько лет провел в Китае – Донда в это время преподавала в Нанкинском университете – и неплохо выучил китайский язык. Интересная параллель с популярным российским рэпером Гуфом, который примерно в то же время также жил с родителями в КНР.

В пять лет Канье начал сочинять стихи, в 10 – рэп, а в 13 написал свой первый бит (так в хип-хопе называют инструментальную часть песни). Начало 1990-х было временем рэп-бума, последствием которого стало доминирование этого жанра в современной поп-музыке. К концу десятилетия многотиражный рэп стал удручающе однообразен и вызывал у истинных ценителей жанра скуку, а то и тошноту.

Чернокожие артисты, корчившие из себя суровых гангстеров, соревновались друг с другом в чем угодно, только не в оригинальности музыкального материала. Люди стали забывать, что рэп начинался по пословице «голь на выдумки хитра» – как творческие эксперименты малоимущих обитателей американских гетто. Должен был появиться кто-то с изобретательным умом, чтобы перекроить мейнстрим, не задев жизненно важных органов. Эту роль взял на себя Канье Уэст.

Сам с усам

Сначала Уэста знали в индустрии как продюсера и битмейкера – то есть человека, отвечающего за музыку других артистов. Сделав себе имя в Чикаго, он получил приглашение в команду нью-йоркского лейбла Rock-A-Fella, у руля которого стоял рэпер Jay-Z. Уэст моментально оправдал доверие: созданный при его участии альбом Jay-Z The Blueprint (2001) произвел фурор.

Но Канье хотел быть не на вторых ролях, а сам стать звездой. Однако звукозаписывающие компании считали эти амбиции неоправданными. Изучавший живопись в Американской академии искусств и литературу в Университете Чикаго, Уэст выглядел «ботаником», в то время как настоящему рэперу полагалось в соответствии с традицией быть наркоторговцем или сутенером.

И все же Rock-A-Fella подписала контракт с Канье на выпуск сольной пластинки, не рассчитывая на успех, но решив подыграть своему студийному кудеснику, чтобы тот, чего доброго, не переметнулся к конкурентам.

Уэст чувствовал, что в нем не видят большого артиста, и очень хотел показать всем кузькину мать. Но, чтобы сделать это, требовалось дойти до особой степени ожесточения, и достичь этой точки кипения ему помогла автокатастрофа, в которой Канье сломал челюсть. Едва выписавшись из больницы, он ринулся в студию, где записал свежесочиненный рэп, хотя его рот едва открывался, поскольку челюсть была свинчена стальными штырями.

Работа растянулась на два года. Перфекционист Уэст несколько раз переносил дату релиза (впоследствии это стало его «фирменным приемом»). Но когда альбом College Dropout наконец вышел в феврале 2004-го, критики заговорили о том, что в хип-хопе началась новая эпоха. На повестку встал вопрос: сбросит ли теперь рэп-музыка свою гангстерскую личину?

С рюкзаком за спиной

Канье записали в бэкпек-рэперы (буквально: «рэперы с рюкзаками») – так называли артистов умного, без бандитских понтов хип-хопа, во всем, в том числе и в своих песнях, похожих на нормальных людей – отсюда и образ горожанина с рюкзачком. Примечательно, что за пару лет до своего дебюта Канье дал путевку в жизнь другому популярному бэкпекеру, Талибу Квали, спродюсировав его хит Get By.

Так же, как и Квали, Уэст писал тексты о своей реальной жизни и насущных проблемах, но пошел в этом еще дальше, создав то, что можно назвать исповедальным рэпом, выворачивая в песнях душу наизнанку. Успех Уэста превзошел усилия всех бэкпекеров вместе взятых. College Dropout получил 10 номинаций на «Грэмми» и три награды как альбом года, лучший рэп-альбом и лучшая песня в стиле R’n’B.

С тех пор собирать ежегодный урожай «Грэмми» стало для Канье привычным делом, а с бывшим шефом Jay-Z они стали друзьями и ровней. В 2011 году они записали совместный альбом Watch The Throne («Следи за троном»), полушутливо-полусерьезно оспаривая друг у друга корону «короля хип-хопа». В те годы влияние Уэста на поп-музыку было огромным. Альбом My Twisted Dark Fantasy (2010) уводил хип-хоп с городских улиц, из бандитских притонов и гламурных клубов в область настоящего искусства, где не было никаких штампов и правил, кроме воли автора.

На ход ноги

Йе не ограничился дизайном одних только звуков. Едва прославившись, он принялся проектировать одежду и обувь, сначала под брендом Pastelle, затем под брендом Yeezy, а несколько лет назад создал еще и архитектурную фирму Yeezy Home.

Лучше всего удались кроссовки. Уэст сначала выпускал их в сотрудничестве с Nike, став первым неспортсменом в подобной роли, а затем с Adidas, и обувь пользовалась большим спросом, пока в 2022-м Йе не был «отменен» как антисемит и расист (но об этом чуть позже).

Параноик расправляет плечи

Эксцентричный нрав Уэста в полной мере проявился публично вскоре после выхода второй пластинки Late Registration (2005 год). На церемонии вручения премии MTV Europe Music Awards вспыльчивый Канье так расстроился, что награда за лучшее видео досталась не ему, а Джастину Тимберлейку, что выскочил на сцену и сообщил всем присутствовавшим, что он думает по этому поводу. Спустя несколько дней пришлось извиняться за поступок, но через три года, в 2009-м, на такой же церемонии в Канье снова вселился бес.

На этот раз рэпер переживал не за себя, а за супругу своего друга Jay-Z Бейонсе, которую, по его мнению, обделили, отдав награду только набиравшей в ту пору популярность Тейлор Свифт. Скандал затянулся надолго и вышел по-настоящему громким – дошло даже до того, что президент Обама назвал артиста придурком. Сам Уэст то извинялся, то брал извинения назад и полоскал Свифт в своих песнях довольно неприличным образом.

Канье, кажется, совсем не смущает, что похабщина в его текстах соседствует с проявлениями религиозности. С одной стороны, «передайте привет всем телкам, которых я трахал» и «мне кажется, мы с Тейлор могли бы заняться сексом, ведь я сделал эту сучку знаменитой» (песня Famous), с другой – «Господь, укажи мне путь» (песня Jesus Walks). Сам стиль жизни Канье как-то не очень вяжется с исповедуемым и проповедуемым им христианством. Возможно, ключ к этому содержится в той же Jesus Walks: «Мы воюем с терроризмом, расизмом, но больше всего мы воюем с самими собой». Уэст превратил войну с самим собой в реалити-шоу.

Канье-писатель

Бурное развитие социальных сетей в 2010-х сыграло с Канье – как, впрочем, и с миллионами жителей Земли – злую шутку. Все те далеко не самые корректные и разумные суждения, которые в былые времена высказывались лишь в кругу близких знакомых, стали выплескиваться в публичное пространство и разлетаться по миру, таща за собой шлейф обвинений, обид и скандалов.

Одно дело ляпнуть что-нибудь в песне или интервью, другое – иметь возможность каждый день и круглосуточно постить в блогах всякую дичь. Канье в полной мере использовал эту возможность. С 2010 года он планомерно – за исключением того времени, когда его банили, – бомбардировал Twitter своими откровениями, утверждая, что эта соцсеть была создана с расчетом именно на него.

Некоторые даже занимаются коллекционированием твитов Йе. Спектр высказываний не очень широк. Главная тональность – мания величия: «Привет, "Грэмми", с тобой говорит самый важный артист из ныне живущих», «Второй куплет моей песни New Slaves – лучший текст в рэпе. Я имею в виду, ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ РЭПА. ТОЧКА». Иногда встречаются сантименты: «Скучаю по былому Канье». И отдельный жанр литературного творчества Уэста – нападки на других артистов (Бек, Бруно Марс etc) и последующие извинения.

Иногда Канье, как и полагается неуравновешенному человеку, сносил все твиты и таинственно умолкал.

В какой-то момент Уэст написал, что ему не нравится, как часто он использует местоимение «я». Но это не значило, что в нем проснулась скромность. Скорее напротив: Канье стал писать о себе во множественном числе.

История одного срыва

Рано или поздно мир должен был догадаться об этом: у Канье Уэста биполярное расстройство личности, он много лет сидит на лекарствах. Иногда забывает их принимать – тогда и случаются публичные психозы. Правда выяснилась во время одного из таких эпизодов в 2016 году, когда рэперу пришлось прервать турне, чтобы лечь в больницу.

Ухудшение состояния происходило, как водится у Канье, в обстановке предельной публичности. С самого начала турне рэпер произносил со сцены речи сколь эмоциональные, столь и бессвязные. То же самое творилось в его соцсетях. В конце концов он обвинил старого друга Jay-Z в том, что тот не поддержал Канье, когда его жену Кардашьян ограбили в Париже, а потом дошел до настоящей паранойи: «Я знаю, ты нанял киллеров, пожалуйста, не присылай их ко мне. Поговори со мной как мужчина».

Выложив 99 непонятных фото в Instagram (запрещенная в РФ соцсеть), Канье лег в больницу, а немного оклемавшись, откровенно рассказал в интервью о своем психическом здоровье. Некоторое время после этого к выходкам Канье относились с пониманием – что взять с больного человека? Но вскоре он умудрился переломить и этот тренд.

Чьи жизни важнее

В 2020-м Уэст пожертвовал два миллиона долларов семье убитого при задержании чернокожего Джорджа Флойда и некоторым другим лицам, пострадавшим от полиции. То был пик движения Black Lives Matter. Но два года спустя Йе появился на модном показе в толстовке с надписью White Lives Matter – в понимании американского мейнстрима это лозунг белых расистов. Если бы такую толстовку надел кто-нибудь другой, это было бы равносильно самоликвидации, но Канье все сошло с рук, хотя осуждающие голоса звучали громко. Тогда он подбросил горючего в огонь, написав в соцсетях: «Все знают, что Вlack Lives Matter было аферой, но с этим покончено. Не благодарите».

Канье и раньше давал неожиданные комментарии по расовому вопросу, например, осуждая Гарриет Табмен, женщину, которую приятно чтить как борца за отмену рабства. Произнося очередную путаную речь, Канье вдруг заявил, что Табмен никого не освобождала, а заставляла рабов «трудиться на других белых».

Но тут он покусился на самое святое в современной американской повестке: идею особого внимания к неграм и непогрешимости BLM, хотя вопрос о том, куда ушли огромные деньги, собранные этим движением, давно висит в воздухе.

«Состояние повышенной боеготовности»

Почувствовав, что его заносит, Йе, вместо того чтобы сбавить скорость, нажал на газ и переключился на еврейский вопрос. Ему он посвятил всю последнюю четверть 2022 года, выдавая реплики одна скандальнее другой. Начал он с предположения, что его коллега Diddy (один из богатейших рэперов и бизнесменов) «контролируется евреями», а вскоре дошел до умозаключения, что «евреи владеют Америкой». Уэст то заявлял, что на него ополчилась «подпольная еврейская медиамафия», то провозглашал, что переходит в «состояние повышенной боевой готовности в отношении евреев». На обвинения в антисемитизме рэпер отвечал, что это чушь, потому что американские негры – те же евреи, и он предпочел бы, чтобы его дети в школе отмечали Хануку, а не африканский праздник Кванзаа.

Чувствуя, что эти эскапады могут списать на очередной психоз, Уэст заявил: у него на самом деле нет никакого биполярного расстройства, а ложный диагноз ему поставил доктор понятно какой национальности.

Эта выходка дорого обошлась Йе: Adidas, Gap, Universal и ряд других фирм отказались от сотрудничества; его состояние сократилось почти втрое – он перестал быть миллиардером, оставшись с «жалкими» 400 миллионами долларов. Был ущерб и другого рода: Школа Чикагского института искусств аннулировала ранее данное ему за вклад в культуру звание почетного профессора.

Но Канье не только не охолонулся, но усугубил ситуацию, дав интервью ультраправому изданию InfoWars, в котором объявил, что любит Гитлера и считает себя нацистом. Он назвал холокост выдумкой и заявил, что «еврейские СМИ убеждают нас, будто бы Гитлер и нацисты не принесли миру никакой пользы».

После всего этого совершенно неожиданно прозвучало сделанное весной 2023 года признание: «Благодаря Джоне Хиллу в "Мачо и ботане" я снова полюбил еврейский народ. Нельзя свою злость на пару человек превращать в ненависть к миллионам невинных людей. Как может христианин быть антисемитом, если он знает, что Иисус был евреем?»

Человек в красной бейсболке

В 2020-м Канье баллотировался в президенты США от придуманной им самим Партии Дня рождения (Birthday Party – игра слов: party по-английски и партия, и вечеринка).

Никакой четкой программы Уэст не предложил. На встречах с избирателями он, как всегда, был эмоционален, даже плакал. Из всего сказанного им складывалось представление, что Канье- кандидат против абортов, за охрану окружающей среды и христианскую демократию. Несмотря на комплименты от Илона Маска и нескольких видных рэперов, Уэст набрал лишь 67 тысяч голосов в 12 штатах.

Со времени избирательной гонки 2016 года известно, что Йе неравнодушен к Трампу, хотя в соответствии со своей обычной линией поведения он то поет Дональду дифирамбы, то яростно открещивается от республиканца. Но красную кепку с надписью Make America Great Again надевает часто.

Одобрительно Канье высказывался и о социалисте Берни Сандерсе, политике, популярном среди рок-музыкантов. В 2024 году Уэст грозился снова выдвинуться в президенты, но так этого и не сделал – видимо, понял, что хлопот будет много, а результат тот же, что и прежде.

Печальные путешественники

10 лет Канье прожил в браке с Ким Кардашьян, видной представительницей категории звезд, которые «известны тем, что они известны». Пара нажила четверых детей и рассталась, как водится у Йе, в напряженной атмосфере: во время финальной фазы отношений от рэпера стали поступать сигналы, что семейство Кардашьян держит его в плену, а после развода Уэст с таким остервенением оскорблял нового бойфренда Ким комика Пита Дэвидсона, что ему запретили присутствовать на церемонии вручения «Грэмми» 2022 года.

Новая жена Уэста – пышногрудая австралийская модель и архитектор Бьянка Цензори. О путешествиях Йе и Бьянки пресса пишет не реже, чем о спотыкающемся Байдене. Папарацци выслеживают их то в одном, то в другом городе мира. Казалось бы, чего особенного, но уж больно странно выглядит эта парочка: всегда укутанный в какие-то бесформенные шубы да балахоны Йе, словно дитя, которого мать бережет от мороза, и знойная Цензори, из всей одежды и нижнего белья признающая, кажется, только чулки. Лица супругов при этом неизменно выражают апатию. Что это, очередное шоу, крепкие наркотики или «суровая правда жизни», – сказать трудно.

Зарулила эта удивительная парочка и в Москву на день рождения модельера Гоши Рубчинского, с декабря прошлого года главного дизайнера бренда Yeezy. Ранее ходили слухи, что Йе выступит этим летом в «Лужниках».

Уэст неоднократно позитивно высказывался о Владимире Путине, постил его портрет в соцсетях. «Я понял, что культура – это нефть, энергия, а я – как Владимир Путин. Последние 20 лет я король культуры и останусь таковым еще 2000 лет», – заявил Йе не так давно.

Йе сегодня

Чем же сейчас занят неугомонный Йе? Может быть, продолжает писать философскую книгу, анонсированную еще пять лет назад. Что-нибудь в духе твитов-размышлений его золотой поры: «Бернард Шоу сказал: "Если у нас с тобой есть по идее и мы обменяемся ими, то у каждого из нас будет две идеи". А если у нас с тобой есть по яблоку и мы обменяемся яблоками, то у каждого останется по яблоку». Сам он терпеть не может читать книги – говорит, что в жизни не прочел ни одной.

А может быть, он проектирует DROAM, город будущего на Ближнем Востоке, о намерении построить который объявил год назад.

Надеемся, что он не забывает о музыке. К слову, тут он тоже не упускает случая устроить провокацию: не менее известный скандалист Мэрилин Мэнсон появился на альбоме и концертах Уэста как раз в тот период, когда в Америке разворачивалась кампания по его отмене за харрасмент и сексуальную распущенность.

Канье определенно есть чем гордиться: столь упорного в своем бесчинстве хулигана шоу-бизнес еще не видывал. Обычно звезды ограничиваются одним-двумя скандалами, после чего затихают, но Уэст бушует уже второй десяток лет.

За всеми этими приключениями нетрудно забыть, что Канье Уэст, Йе, да как его ни назови, – все-таки большой артист. И музыка – это главное его достижение. А все остальное лишь шелуха. Но, зная нашего героя, нетрудно предсказать, что этой шелухи Канье насыплет еще немало.