Как пулемет Максима стал звездой кинематографа

Он получил эту роль

Иногда оружие в кино – это больше, чем просто деталь. Оно получает символическое значение: например, магнум Грязного Гарри как орудие неотвратимого возмездия или обрез Данилы Багрова как красноречивое дополнение к его образу городского партизана, человека из народа, способного спокойно найти выход из любого положения. Или взять, к примеру, сцену доставки пистолета .475 Wildey Magnum (Вайлди 475 магнум) в фильме «Жажда смерти 3». Пол Кейси, герой Чарльза Бронсона, встречает его как друга и главного помощника в борьбе с бандитами. С появлением этого пистолета ход событий в фильме радикально меняется.

Пулемет максим – оружие тяжелое, и, в отличие от магнума, нагана или автомата Калашникова, у него гораздо меньше шансов попасть в боевик или комедию. Его амплуа ограничено военными фильмами, хотя есть и редкие исключения. Но он обращает на себя внимание и в скромных эпизодических ролях: там, где большинство зрителей видят просто солдат, строчащих из пулемета, историки и знатоки оружия обнаруживают повод поспорить о соответствии или несоответствии той или иной модели максима изображаемой исторической эпохе.

Максим дебютировал в кино в октябре 1897 года в коротком документальном фильме (сегодня его назвали бы промороликом) «Пулемет Максима в действии», снятом в Великобритании. В нем принял участие Хайрем Максим собственной персоной, как и в последующем – «Максим стреляет из полевого орудия». В описании говорилось: «Фильм показывает в деталях работу этого ужасного двигателя войны. Но ко всему прочему это еще и хороший портрет выдающегося изобретателя».
Эти ролики – одни из самых ранних фильмов в истории кино: всего два года прошло с показа братьями Люмьер своей первой ленты «Выход рабочих с фабрики Люмьер» (1895).
В 1899 году британский режиссер Роберт Эш отправился на Англо-бурскую войну в Южной Африке, на которой снял серию коротких документальных фильмов. Одним из них был «Британец, захватывающий пулемет Максима».

Здесь следует упомянуть еще одно участие пулемета Максима в новаторском, экспериментальном кино. В 1929 году советский режиссер и художник-мультипликатор Зенон Комиссаренко снял фильм «Пулемет максим». Это была одна из серий пропагандистских и образовательных работ, сделанных пионером советской анимации для студии «Госвоенкино». Комиссаренко известен также мультфильмом «Межпланетная революция» (1924).

Скорость зверя

Первые десятилетия ХХ века были одновременно временем и развития кино, и кровопролитных войн. Кинематографисты разрабатывали новые приемы съемки и монтажа, а пулемет Максима поражал современников своей убойной способностью: 600 выстрелов в минуту (решив в рекламных целях придать своей продукции мистический ореол, производители пустили слух, что оружие работает со «скоростью зверя», выдавая в минуту ровно 666 выстрелов).

Одним из первых художественных фильмов с участием нашего героя стала работа классика американского кино Дэвида Уорка Гриффита «Сердца мира» (1918). Это двухчасовая картина, в которой снялись большие звезды того времени – сестры Лилиан и Дороти Гиш и Роберт Харрон. Британское правительство обратилось к Гриффиту, прославившемуся своей эпопеей «Рождение нации» (1915), с просьбой сделать фильм, который взволновал бы американское общество, по большей части отстранявшееся от проблем войны в Европе. Режиссер взялся за дело с жаром, о котором впоследствии сильно жалел. Рассчитывая расшевелить американцев, он изобразил немецких солдат настоящими монстрами.

Агитационная функция фильма очень скоро оказалась ненужной – в ноябре 1918 года воевавшие стороны подписали договор о перемирии, – а вот свой вклад в развитие неприязни к немецкой нации в целом Гриффит переживал довольно тяжело. «Зло – это сама война, а не какие-то конкретные люди», – повторял он позже.
Как бы то ни было, в «Сердцах мира» можно видеть как немецкую версию пулемета максим MG08, так и британскую – виккерс MK1.

Среди других примечательных фильмов того периода с участием максима – эстонская немая комедия «Молодые орлы» (1927) Теодора Лутса о войне за независимость Эстонии (1918–1920), «Держись, сержант!» (1928) канадского режиссера Брюса Бейрнсфазера и экранизация романа Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1930), сделанная Льюисом Майлстоуном.

«А вот это называется «щечки»

В советской России первых лет у демонического максима было много работы: Первая мировая, революция, Гражданская война. Да и после формального окончания Гражданской продолжались вооруженные конфликты в Средней Азии и других регионах.

В годы Гражданской войны пулемет Максима сильно «обрусел». Тульская модификация 1910 года, да еще в сочетании с тачанкой – этот образ стал ассоциироваться преимущественно с красноармейцами. Отношению к максиму как к «родному» способствовало, конечно, и узнаваемое имя. Окончательно это восприятие пулемета в народном сознании закрепила песня «Два Максима» композитора Сигизмунда Каца на стихи Владимира Дыховичного, появившаяся в 1941 году. В ней два тезки – пулеметчик и его орудие – вместе разят врага.

В ранних советских фильмах максим фигурирует часто. В «Необычайных приключениях мистера Веста в стране большевиков» (1924) Льва Кулешова можно видеть знаменитый вариант 1910 года, как и в революционном фильме Всеволода Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» (1927). В фильме 1928 года Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова «Октябрь» («Десять дней, которые потрясли мир») использован русский вариант 1905 года.

Максим появляется также в «Арсенале» (1929) Александра Довженко о киевском восстании 1918 года, в «Снайпере» (1931) Семена Тимошенко о возвращении бывшего снайпера царской армии на защиту советских граждан, в «Горизонте» (1932) Льва Кулешова о еврее, эмигрировавшем в Америку, но вернувшемся в Европу в Первую мировую войну в качестве солдата и присоединившемся потом к красным, в «Гвозде в сапоге» (1932) Михаила Калатозова и в одном из первых советских звуковых фильмов – «Моя Родина» (1933) Иосифа Хейфица и Александра Зархи о военном конфликте СССР и Китайской республики Чан Кайши в 1929 году.

В 1934 году на экраны выходит едва ли не главный фильм с участием пулемета Максима – «Чапаев» братьев Васильевых. Здесь он не просто оружие, деталь эпохи, но практически одно из действующих лиц. Мы видим его на знаменитом плакате фильма, и он входит в картину уже в самых первых кадрах. Максим играет даже в лирической сцене, где ординарец Петька объясняет Анке устройство пулемета («А вот это называется «щечки»). Анка осваивает оружие («Теперь вы с максимом друзья-приятели») – это символ женской эмансипации. При этом она по-женски ухаживает за ним, тщательно протирает, чего в фильме не делают другие бойцы. Но пулемет служит не только чапаевцам: в картине неоднократно показывается, как из него стреляют белогвардейцы. И именно очередью из максима легендарный командир оказывается убит.

Иномарка как тачанка

В середине 1930‑х советская киноиндустрия переживает подъем. Снимается много фильмов о Гражданской войне и Октябрьской революции: «Тринадцать» (1936) Михаила Ромма о противостоянии красноармейцев и басмачей в Средней Азии, «Мы из Кронштадта» (1936) Ефима Дзигана, «Федька» (1936) Николая Лебедева о сыне полка буденовцев, а также роммовский «Ленин в Октябре» (1937) и «Человек с ружьем» (1938) Сергея Юткевича. Во всех них фигурирует тульский максим образца 1910 года.

В фильмах о Великой Отечественной без максима также не обойтись. Хотя в 1943 году его начали заменять более эффективным пулеметом системы Горюнова, Тульский и Ижевский заводы выпускали максим до самого конца войны.

Поэтому мы видим его в таких военных фильмах, как «Баллада о солдате» (1959) Григория Чухрая или «Крепость на колесах» (1960) Олега Ленциуса. В 1960–1970‑х в советском кино пошла новая волна фильмов о революции и Гражданской войне. В киноленте Леонида Лукова «Две жизни» (1961) пожилая графиня со знанием дела строчит по прохожим из максима, установленного в окне особняка. Сильная сцена.

«Служили два товарища» (1968), «Адъютант его превосходительства» (1969), «Офицеры» (1971), «Бумбараш» (1971), «Пропавшая экспедиция» (1975), сериал «Вечный зов» (1976), «Дни Турбиных» (1976), «Тачанка с юга» (1976) – ни одна из этих картин не обходится без участия легендарного пулемета. Хотели максим использовать и в «Белом солнце пустыни», но драматургически больше подошел льюис, из которого в итоге товарищ Сухов и косит бандитов.

Особняком стоит роль максима в фильме Алексея Балабанова «Брат‑2» (2000). Действие картины происходит в современности, но образ этого пулемета пробуждает у зрителя ассоциации с Гражданской войной, с отчаянностью и пассионарностью красноармейцев. Показано, что пулемет вызывает у героя Виктора Сухорукова уважение («Настоящий чапаевский. Во были времена!»). Он хранится в Историческом музее, но неожиданно оказывается в боеспособном состоянии: десятилетиями грозное оружие, оказывается, просто спало. В итоге Виктор Багров расстреливает из него гнавшихся за братьями бандитов, причем современный автомобиль выступает в качестве тачанки.

Пулемет продолжает сниматься в кино и сегодня – иногда удачно, иногда не очень. Вот что говорится, например, в рецензии Александра Кадиры на картину «Батальон» (2015) на сайте Российского военно-исторического общества: «Меня порадовало то, что наконец-то в фильме о времени до 1941 года показали пулемет максим, соответствующий эпохе и с холщовой лентой, а не пресловутую позднюю модификацию 1941 года (1940 года. – «Профиль») с широкой горловиной в верхней части кожуха (для наполнения кожуха снегом и льдом в зимнее время) и металлической пулеметной лентой, которая впервые была испытана только в 1930 году, а принята на вооружение гораздо позднее и которая используется киношниками в картинах на тему Первой мировой и Гражданской войн намного чаще. Доходило порой до парадокса – в одной из серий «Нашей Раши» бомжи Сифон и Борода стреляли из максима времен Гражданской войны, а в известных исторических или околоисторических фильмах на тему этой самой войны часто показывают пулеметы времен Великой Отечественной».

На Западном фронте

В зарубежном кино пулемет Максима тоже использовали немало, но, естественно, это были западные образцы, а не привычный российскому зрителю тульский вариант. Так, немецкую версию MG08 можно видеть в «Крыльях» (1927) Уильяма Веллмана – первой картине в истории, награжденной «Оскаром» в номинации «Лучший фильм». Она встречается и в таких известных военных фильмах, как «Великая иллюзия» (1937) Жана Ренуара, «Сорок тысяч всадников» (1940) Чарльза Шавеля, «Горит ли Париж?» (1966) Рене Клемана, «Галлиполи» (1981) Питера Уира и «Боевой конь» (2011) Стивена Спилберга.

Много снимался и виккерс – главное тяжелое автоматическое оружие британской пехоты со времен Первой мировой до начала 1960‑х. Использовала его и американская армия. Виккерсами также оснащали первые танки. Фильмография у этого брата максима богатая: и уже упоминавшиеся «Сердца мира» и «На Западном фронте без перемен», и «Прощай, оружие!» (1932) Фрэнка Борзеги с Гэри Купером, гангстерский «Враг общества» (1931) Уильяма Уэллмана с Джеймсом Кэгни и многие другие ленты.

В «Сахаре» (1943) Золтана Корды с Хамфри Богартом мы видим и виккерс, и немецкий MG08. В таких классических картинах, как «Вива, Сапата!» (1953) с Марлоном Брандо, «Мост через реку Квай» (1957) и «Лоуренс Аравийский» (1963) Дэвида Лина и даже в «Голдфингере» (1964), фильме о Джеймсе Бонде, можно также заметить эту британскую разновидность максима. Из последних актерских работ пулемета – «Возвращение героя» (2013) с Арнольдом Шварценеггером (здесь он даже на афишу попал) и «Дэдпул 2» (2018) с Райаном Рейнольдсом. Дэдпул из него не стреляет, но виккерс угрожающе маячит на заднем плане. Финскую разновидность максима M/09–21 использовали в драме 1955 года «Неизвестные солдаты» режиссера Эдвина Лейна. Это очень популярный в Финляндии фильм, первая экранизация одноименного романа Вайно Линны.

Еще одну финскую разновидность пулемета, M/32–33, можно увидеть в советских фильмах «Котовский» и «Секретарь райкома» (оба – 1942 года).
Китайская версия максима – Type 24 Heavy Machine Gun 1935 года нашла свое место в национальном кино. Это оружие появляется в «Красном женском отряде» (1961), «Великолепных воинах» (1987), «Кулаке легенды: Возвращение Чэнь Чжэня» (2010) и других китайских фильмах.

Считается, что после Второй мировой максим вышел из широкого употребления. Однако несколько лет назад в СМИ появились свидетельства его неожиданного возвращения: оказалось, что пулемет русского образца 1910/30 года пользуется популярностью у воюющих в Донбассе, причем с обеих сторон. Поэтому не исключено, что мы увидим его и в будущих фильмах об этой войне, если таковые будут сняты.