Но в данном случае, конечно, речь о тех, кому в принципе симпатичны не самые событийно-динамичные независимые фильмы, да еще и черно-белые. Тут вспоминается история о том, как в одном из московских кинотеатров десять лет назад при продаже билетов на испанскую «Белоснежку» Пабло Берхера в кассе участливо сообщали, что фильм черно-белый и немой. Так за этим и пришли!
Хоакина Феникса мы гораздо чаще видим в образе глубоко травмированного, часто жестокого человека. Самый яркий недавний пример – это «Джокер», принесший ему давно заслуженный «Оскар». Другое свое актерское амплуа Фениксу удается продемонстрировать не так часто, и это обидно, поскольку роли условно «нормальных» людей позволяют ему показать свое недюжинное обаяние. Взять хоть фильм Спайка Джонза «Она», в котором трогательный персонаж Феникса влюбляется в искусственный интеллект, разговаривающий голосом Скарлетт Йоханссон. Причем, судя по всему, в реальности Феникс именно что «хороший парень», добрый и чуткий (к тому же он известный зоозащитник и благотворитель). Из каких глубин души ему удается доставать весь тот мрак, которым наполнены многие его работы? Впрочем, в прошлом артиста этого мрака предостаточно: трагическая смерть брата, актера Ривера Феникса, почти что на руках у Хоакина, алкогольная зависимость. Да и к раннему детству в секте «Дети Бога», куда вступили в 1970-е его родители, есть некоторые вопросы (радикальные сомнительные методы учения они, впрочем, не разделяли и через несколько лет миссионерства в Южной Америке вернулись в США, где очень неплохо устроили жизнь).
В общем, в фильме «Камон Камон» Феникс как раз повернут к зрителю своей светлой стороной. Нельзя сказать, чтобы у его героя Джонни не было жизненных проблем и душевной боли. Год назад умерла мать, после этого почти разрушились отношения с сестрой Вив (Габи Хоффманн из сериала «Очевидное»), любимая девушка бросила. Но Джонни как-то держится, по крайней мере, о своих эмоциях долгое время не говорит (это он, конечно, зря).
Герой – радиожурналист, и сейчас он работает над сюжетом о современных детях, в том числе иммигрантах. Ездит по стране и берет у них интервью, спрашивая мнение о будущем и перспективах мира, задавая вопросы о личных страхах и надеждах. В фильме звучат реальные, не прописанные сценарием, монологи обычных детей, не актеров. Оказывается, например, что многие из них обеспокоены вопросами экологии.
Случай предоставляет Джонни возможность пообщаться с одним ребенком ближе, чем с другими. Это не интервьюируемый, а родной девятилетний племянник Джесси (замечательный Вуди Норман, чья фильмография составляет уже шестнадцать картин). Сестра Джонни вынуждена уехать из Лос-Анджелеса к мужу с обострившимися ментальными проблемами – музыканту, переехавшему в другой город из-за работы. Джесси оставить не с кем, и Джонни соглашается помочь. В итоге Вив не сможет вернуться вовремя, и Джонни придется взять с собой Джесси в Нью-Йорк, где у него назначена серия интервью. Но и на этом дело не закончится: потом герои отправятся в Новый Орлеан с его музыкальными парадами и совершенно особенной атмосферой.
Музыка и вообще звук – та нить, которая связывает воедино все события в фильме и всех его героев. Какими бы разобщенными порой ни казались персонажи, их объединяет внимание и любовь к звуку: музыкальному ли, литературному (Вив преподает в университете, Джонни много читает вслух) или бытовому. Города в «Камон Камон» обладают интенсивным, напористым звучанием: в Лос-Анджелесе шумит океан, в Нью-Йорке рокочет скейт-парк, в Новом Орлеане гудят духовые инструменты. Джонни учит племянника пользоваться звуковым оборудованием, и тот с интересом и уважением прислушивается в окружающему миру.
От этой многоголосицы, к которой прибавляются бесконечные разговоры детей со взрослыми, время от времени устаешь. Кажется, Майк Миллс, автор «Женщин XX века», за сценарий к которому его номинировали на «Оскар», слегка все же переборщил. Но, вероятно, это решение концептуальное. С одной стороны, таким образом можно ощутить себя на месте ребенка, на которого обрушивается реальность во всем своем разнообразии и который не всегда может справиться с интенсивностью впечатлений и переживаний. С другой – можно почувствовать себя на месте взрослого, который впервые оказывается в плотном контакте с ребенком, разговорчивым и энергичным, словно заполняющим собой все пространство вокруг.
«Камон Камон» – картина о неожиданном опыте родительства, потому что Джонни, конечно, в данном случае временно заменяет племяннику отца. Как и многие мужчины, он, впервые надолго оставшись с ребенком наедине, оказывается шокирован тем, насколько это изматывает морально и физически. Да-да – сочувствует ему сестра, уж точно прекрасно знающая, каково это – совмещать материнство с работой. Миллс очень сопереживает женщинам, многие из которых в одиночку несут на себе все заботы и решают одновременно тысячи самых разных задач.
Но, конечно, в картине есть место не только тяготам родительства, но и его счастью. Несмотря на несносный характер Джесси, который задает бестактные вопросы и может убежать в городе, общение с ним, прогулки, чтение перед сном, совместные ночевки и странные жестокие игры, в которые любят играть только девятилетки, приносят Джонни огромную радость. Главное, чтобы и ребенок, и родитель умели честно друг с другом поговорить о своих эмоциях и переживаниях. И у Джонни, и у Джесси, в отличие от опрашиваемых в интервью детей, есть с этим некоторые проблемы. Но с такой в высшей степени мудрой сестрой и мамой, как Вив, они оба определенно скоро станут в этом деле магистрами.
