"Книга решений": Мишель Гондри нежно смеется над режиссерами

Клипмейкер Мишель Гондри вписал себя в историю кино, сняв свою вторую картину «Вечное сияние чистого разума» с Джимом Керри и Кейт Уинслет. Вместе со своими соавторами Чарли Кауфманом и Пьером Бисмутом Гондри получил в 2005 году премию «Оскар» в категории «лучший сценарий» за эту фантастическую мелодраму. Но важнее другое: синефилам стало очевидно, что Гондри – один из главных фантазеров современного кино, создающий на экране поэзию буквально из ничего.

Конечно, немаловажным было и участие в его первых проектах Чарли Кауфмана – еще одного знакового выдумщика и абсурдиста, на тот момент написавшего также совершенно безумные сценарии к картинам Спайка Джонза «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация». Когда тандем Гондри и Кауфмана распался, были опасения, что без своего напарника Гондри творчески потеряет. Его картины действительно изменились.

Если Кауфман, взявшийся за режиссуру, окончательно ушел в интеллектуальность и максимальную депрессивность, то Гондри сосредоточился на рукотворной магии и большей легкости во всех смыслах этого слова. Он чаще веселит, вдохновляет и при этом все-таки остается режиссером-автором: изобретательным и тонким, воспевающим жизнь на грани сна и яви. Конечно, его фильмы не лишены и романтической меланхолии, а порой и горечи.

Гондри удалось сделать удачную, пусть и кассово провальную киноадаптацию романа, который всегда казался не поддающимся экранизации. Речь о «Пене дней» Бориса Виана – тексте, в котором метафоры буквально обретают плоть и кровь. Невероятно самобытному миру, созданному Вианом, не подошел бы голливудский пластмассоый стиль с дорогостоящими спецэффектами. А вот стиль Гондри с будто рукодельными спецэффектами и по-настоящему живой фантазией, безупречно ему идет.

Все герои Гондри – творческие люди, даже если они об этом изначально не подозревали. Персонаж Гаэля Гарсия Берналя в «Науке сна» проживает интенсивную жизнь в своих сновидениях, которые путаются с реальностью. Герои «Перемотки» вынуждены в мгновение ока стать режиссерами. Из-за ошибки персонажа Джека Блэка размагничиваются все кассеты в видеопрокате, где работает его друг.

Тогда главные герои начинают переснимать фильмы, которые у них хотят арендовать клиенты. «Король Лев», «Назад в будущее», «Охотники за привидениями» и «Робокоп» еще никогда не выглядели столь странно и при этом обаятельно. Гондри в «Перемотке» показывает, «из какого сора» может рождаться по-своему прекрасное кино, если его создатели горят своим делом и заражают своей любовью всех вокруг.

«Книга решений» тоже посвящена рождению фильма и работе творческого ума, но в ней Гондри демонстрирует оборотную сторону этого процесса. Когда кино не хобби, но жизнь и профессия, муки порой испытывает не только сам автор картины, но и его команда.

Французская звезда Пьер Нинэ изображает в «Книге решений» кинорежиссера по имени Марк Беккер. Продюсерам не нравится черновой вариант его нового фильма, и они собираются его у Марка отнять. Тогда он, заручившись помощью части своей команды, крадет материалы картины и отправляется с ними в деревенский дом своей тетушки (легендарная Франсуаза Лебрун). Там и продолжается работа, которая оборачивается абсолютным хаосом.

Марк перестает пить свои таблетки от биполярного расстройства, чтобы, как он считает, ему открылся источник творческих идей и вдохновения. Так и происходит, но идеи к Марку приходят не всегда гениальные. То он три дня уделяет макросъемке одного и того же муравья. То пытается снять недостающие сцены, хотя все актеры остались в Париже. То ему в голову приходит мысль добиться участия Стинга в записи саундтрека, и он донимает этим свою ассистентку (бюджета на Стинга, конечно, нет). То покупает превратившийся в руины дом по соседству, чтобы продолжить там съемки.

Все это сопровождается его истериками, битьем посуды и нарушением всех приличий в общении с коллегами. Марк постоянно будит помощницу посреди ночи, на всех кричит и не скрывает, что считает себя гением. Или бездарностью. Эмоциональные качели, знакомые почти каждому, кто стремится быть творцом. Марк даже не может себя заставить посмотреть монтаж своей картины: а вдруг там все очень плохо? Лучше заняться производством кулинарного шоу с тетушкой в качестве ведущей.

Трудно не заподозрить в таком взгляде на кинопроцесс что-то автобиографическое и невозможно не поддаться искушению сказать, что Мишель Гондри в «Книге решений» изобразил хотя бы отчасти себя. Возможно, конечно, это обобщенный образ коллег, но едва ли Гондри, чье чувство юмора не вызывает сомнений, упустил бы шанс посмеяться и над самим собой. В конце концов, это может быть довольно терапевтично.

А вот герой Пьера Нинэ в фильме как раз лишен самоиронии, что и делает его забавным. Кажется, он на полном серьезе выдает фразы вроде: «Я даю вам работу на самом важном французском фильме года, а вам влом поработать два лишних часа?» Его пафос комичен, а эмоциональная несдержанность неприятна и до боли узнаваема. Но всерьез осуждать своего персонажа Гондри не собирается. Если его коллега Чарли Кауфман видит жизнь режиссера как трагедию (фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк»), то Гондри все-таки воспринимает ее как комедию, заставляющую иногда хохотать в голос.

При этом режиссер Марк Беккер в «Книге решений» способен вызвать и искреннее восхищение. Мы, правда, так и не увидим его фильм – только первые кадры, напоминающие пародию на картины самого Гондри. Но некоторые творческие находки Марка кажутся довольно интересными. А главное, что подкупает в герое, это его смелость: он ставит перед собой задачи, которые кажутся невыполнимыми, и в итоге добивается своего.

«Книга решений» – это книга, куда герой записывает универсальные, на его взгляд, рецепты решений всех своих главных проблем и конфликтов (он считает их общечеловеческими). Один из главных советов, который дает себе Марк в этой книге: «Учись на ходу. Так можно добиться успеха в любом деле, даже если понятия не имеешь, с чего начать». Что-то вроде «Fake it till you make it».

Именно благодаря этому совету Марк обещает написать музыку к своему фильму, не представляя, как это делается, приглашает оркестр для записи партий, которых нет, и выходит из этой истории победителем. В конце концов, режиссер во многом подобен дирижеру.

А еще, по Мишелю Гондри, режиссер подобен вечному ребенку, который не способен повзрослеть. Возможно, именно это свойство позволяет Марку фонтанировать творческими решениями, которые дают ему преодолеть профессиональный кризис. К сожалению, это же свойство мешает ему выстраивать здоровые отношения с людьми и с самим собой. Но именно работа и поддержка членов его команды и позволяют герою закончить, наконец, фильм.