Кто из известных музыкантов всерьез увлекался оккультизмом

Гуру подскажет

Тяга к мистицизму пришла в рок-музыку из художественно-интеллектуальной среды, с которой молодые артисты нового жанра начали соприкасаться в середине 1960-х. В эти годы рок стремительно взрослел и умнел, показывая миру, что он представляет собой нечто большее, чем подростковая музыка для вечеринок.

Интерес к оккультизму в кругах богемы, художников, поэтов, писателей был всегда. Но атмосфера шестидесятых была такой, что молодым людям особенно сильно хотелось чего-то нового, необычного и не связанного с культурой их родителей.

Расхожим символом духовных исканий рок-музыкантов стала поездка The Beatles к индийскому гуру Махариши Махешу Йоги в начале 1968-го. Хотя по-настоящему индуизмом и медитацией заинтересовался лишь Джордж Харрисон, этого было достаточно, чтобы тысячи меломанов отправились по стопам кумиров. Впрочем, ко времени визита ливерпульцев в Ришикеш мистические эксперименты в рок-среде были уже не в новинку.

Что такое оккультизм

«Под оккультизмом я понимаю целенаправленные действия, методы и процедуры, которые: а) привлекают тайные или скрытые силы природы или космоса, не поддающиеся измерению и пониманию средствами современной науки, и б) имеют целью получение результатов, таких, как эмпирическое познание хода событий или изменение их по отношению к тому, какими они были бы без этого вмешательства… Поскольку субъектом оккультной деятельности является не всякий, но человек, обладающий специальными познаниями и квалификацией, необходимыми для вышеупомянутых методов, а также поскольку эта квалификация приобретается и передается социально (но не общедоступно) организованным, подчиненным определенным нормам, причем ритуализованным образом, мы можем называть эти методы оккультными науками или оккультными искусствами».
«К социологии эзотерической культуры» Эдвард Тирьякян

Мода на мага

В Лондоне в ту пору увлекались Телемой – учением, созданным магом и оккультистом Алистером Кроули. К возникновению этой моды приложили руку и The Beatles: по настоянию Джона Леннона фигуру Кроули включили в пантеон на обложке пластинки Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967). Некоторые битломаны-конспирологи считают, что Кроули и есть тот самый загадочный Сержант Пеппер. Но это вряд ли: Леннон даже не знал, как правильно пишется имя мага. Скорее всего, он был наслышан об оккультисте благодаря вышедшей незадолго до «Пеппера» книге Ричарда Кэвендиша «Черное искусство: краткая история колдовства, демонологии и других мистических практик», имевшей большой успех.

Алистер Кроули (1875–1947)

Британский маг, оккультист, поэт и альпинист. Известен как создатель учения Телема (в переводе с греческого – воля), получившего название в честь одноименного аббатства из книги Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Согласно этому учению, основная задача человека – познать свою истинную волю. Соответственно, главная заповедь – «Твори, что ты желаешь, да будет то Законом» (Do what thou wilt" shall be the whole of the Law).

Больше, чем The Beatles, с кроулианством были связаны их главные конкуренты – The Rolling Stones. В середине 1960-х всей экзотикой в группе заведовал гитарист Брайан Джонс. Он же первым увлекся мистикой, языческими культами и дзэн-буддизмом. Не отставала от Джонса его подруга Анита Палленберг, модель и актриса, позже ставшая женой другого участника группы, Кита Ричардса, и в своих оккультных экспериментах дошедшая до черной магии. Эта пара, Джонс и Палленберг, немало повлияла на вкусы других британских музыкантов, и в частности на Джимми Пейджа, основателя Led Zeppelin.

Музыка для Люцифера

В том же пиковом для эпохи любви и детей-цветов 1967 году The Rolling Stones выпускают свой ответ битловскому «Сержанту Пепперу» – альбом Their Satanic Majesty Request («По заказу их сатанинского величества»). Такое залихватское название обыгрывало плохую репутацию коллектива: Мик Джаггер и компания в то время были настоящими козлами отпущения, которых консервативная общественность обвиняла во всех рок-н-ролльных грехах – от развращения молодежи до наркомании и сатанизма.

Странно, что, когда говорят о темной стороне The Rolling Stones, название этого альбома всплывает гораздо реже, чем песня 1968 года Sympathy For The Devil («Сочувствие к дьяволу»), написанная от лица самого князя тьмы. По словам Джаггера, песню он сочинил под впечатлением от романа Булгакова «Мастер и Маргарита».

Немалое значение имело знакомство группы с американским кинорежиссером Кеннетом Энгером, учеником и алтарником Кроули, который вовлек Джаггера в работу над своим фильмом «Восход Люцифера». Он хотел, чтобы рок-звезда сыграла в нем главную роль, то есть собственно Люцифера. Предыдущий кандидат, гитарист калифорнийской группы Love Бобби Босолей, не поладил с Энгером и вернулся в Америку, где вскоре совершил убийство в составе печально известной «Семьи» Чарльза Мэнсона и сел в тюрьму пожизненно.

Несмотря на актерские амбиции, Джаггер осторожно отклонил предложенную роль, но согласился написать для фильма музыку. Поскольку производство «Восхода» затягивалось, Энгер использовал ее в другом своем оккультном фильме – «Пробуждение моего демонического брата» (1969).

Ученик Кроули контактировал со многими рокерами. По мнению Тони Санчеса, автора мемуаров «Я был драгдилером Rolling Stones», Энгера привлекала сила массового воздействия рок-музыки. После нескольких пугающих происшествий Джаггер и Ричардс стали сторониться Энгера и потусторонних материй, хотя на публике продолжали заигрывать с «тьмой», понимая, как выразился Санчес, что «увлечение сатанизмом положительно влияет на объем продаж».

Ради наживы

Это маркетинговое обстоятельство в конце 1960-х было настолько очевидным, что его заметили даже простые бирмингемские парни, выбравшие для своей команды название Black Sabbath (черный шабаш). Их история – характерный пример того, что за оккультным фасадом может вообще не быть серьезного содержания. Группа потом не раз пожинала плоды собственной легкомысленности. Однажды артистам пришлось некоторое время скрываться от настоящих сатанистов, оценивших их творчество по достоинству и пытавшихся вовлечь в свои ритуалы. В другой раз басист и автор текстов Black Sabbath Гизер Батлер провел ночь в холодном поту, когда некая демоническая сущность навестила его с предложением сделать окончательный выбор. «Утром я снял все сатанинские постеры, повесил настоящие распятия и начал носить крест. Мои друзья поступили так же», – рассказывал Батлер.

Но коммерческий потенциал инфернального имиджа был столь велик, что уволенный из Black Sabbath за пьянство фронтмен Оззи Озборн, начав сольную карьеру, наступил на те же грабли (но уже с сознанием необходимости). Сделав акцент на дьявольщине, черной магии, кроулианстве и тому подобном, он быстро получил то, чего добивался его менеджмент: пикеты протестантских фундаменталистов, судебные иски и, главное, миллионные тиражи.

Впрочем, сам по себе оккультный антураж еще не гарантировал большой славы. Так, американская группа Coven и британская Black Widow не стали широко известны, хотя для ценителей оккультного рока это классики. У Coven даже был хит One Tin Soldier (1971), но в целом группе не везло. Их дебютный альбом 1969 года сняли с продажи: демонический энтузиазм музыкантов показался дистрибьюторам неуместным, особенно на фоне шокирующих новостей о преступлениях банды Мэнсона. Интересный факт: первая песня на этом альбоме называлась Black Sabbath, а басист группы Майкл Осборн был указан на обложке как Оз Озборн.

Дьявол в бассейне

Историк музыки Мик Уолл проводит границу между поверхностным, маркетинговым оккультизмом, подхваченным затем Iron Maiden и прочими хэви-метал группами 1980-х, и подлинно любознательными эзотериками вроде Джимми Пейджа и Дэвида Боуи.

Боуи в середине 1970-х изучал каббалу и систему Кроули. Максимальная концентрация этого духа заметна на альбоме Station To Station (1976). Однако наполнен мистическими смыслами и последний, предсмертный альбом Боуи Blackstar (2016).

Однажды артисту пришлось прибегнуть к магии, чтобы ни много ни мало изгнать демона, обитавшего в бассейне лос-анджелесского особняка, который он арендовал. То было время, когда Дэвид в буквальном смысле терял рассудок от кокаина. Ему, например, казалось, что за ним охотятся ведьмы, чтобы украсть его семя и создать из него Антихриста. Поэтому сообщения о дьяволе в бассейне близкие Боуи сначала восприняли как очередное проявление развивающейся наркотической паранойи. Как пишет в своих мемуарах первая жена рок-звезды Энджи Боуи, она предложила позвать греческого священника из православной церкви неподалеку, но Боуи не захотел «посторонних». Тогда к делу подключили Уолли Элмларк, «белую колдунью Нью-Йорка», известную в рок-н-ролльных кругах. Она передала Боуи необходимые заклинания. Произошедшее во время церемонии экзорцизма потрясло Энджи, женщину прагматичную и трезвомыслящую. Сначала вода в бассейне забурлила, и этому не было никакого рационального объяснения, а затем на дне появилась устрашающая тень или пятно в форме инфернального зверя. После этого рок-звезда с женой и свитой срочно покинули особняк. Проявившееся в ту ночь пятно никому из последующих арендаторов не удалось ни вывести, ни закрасить.

«Система работает»

Увлекался оккультизмом и гитарист Deep Purple Ричи Блэкмор. Друзья нередко видели его с доской Уиджи – инструментом для спиритических сеансов. Однако самым последовательным исследователем паранормального среди рок-звезд стал Джимми Пейдж, гитарист и основатель влиятельнейшей группы Led Zeppelin. Разбогатев, он купил особняк Болескин-хаус, в свое время принадлежавший Кроули. Пейдж также коллекционировал личные вещи этого мага, первые издания его книг и прочие редкости.

Интерес Пейджа к оккультизму не был просто данью моде. По словам музыканта, это у него с детства. Свои увлечения он не афишировал и говорил об этих материях осторожно. Если журналисты наседали, отвечал, что ценит Кроули за путь «самоосвобождения», приводящий к «согласию со своей истинной волей». Когда его спрашивали, применяет ли он магические приемы для продвижения своей группы, Пейдж коротко отвечал, что «система Кроули работает».

Как и Мик Джаггер, Пейдж был привлечен Кеннетом Энгером к написанию музыки для проекта-долгостроя о Люцифере. В ходе работы два кроулианца рассорились до такой степени, что Энгер, как говорят, наложил на рок-звезду проклятие. Пейдж реагировал на эту информацию со снисходительной иронией, но, как замечает биограф Led Zeppelin Мик Уолл, с той поры дела популярнейшей группы действительно пошли не самым лучшим образом, а закончилось все смертью барабанщика Джона Бонэма и распадом в 1980 году.

Медитация для виртуозов

Однако духовная мода того времени одним инферно не ограничивалась. Набирало силы неоязычество, например, такое его течение, как Викка, которое в середине 1950-х учредил англичанин Джеральд Гарднер. В 1968 году вышла первая книга американского антрополога Карлоса Кастанеды, описывавшая магическую систему индейца дона Хуана, вскоре ставшую предметом особого культа.

Музыканты одной из изящнейших хиппи-групп The Incredible String Band увлеклись саентологией. За ними последовали еще несколько известных артистов, среди них джаз-фанковый композитор Айзек Хейз, лауреат «Грэмми» за музыку к фильму «Шафт», и пианист Чик Кориа. Одно время изучал саентологию и грустный канадский бард Леонард Коэн. Впрочем, что он только не изучал, остановившись в конце концов на дзэн-буддизме.

Наверное, самый известный сегодня музыкант-саентолог американец Бек Хансен получил свои верования по наследству: его родители были саентологами из поколения первых хиппи.

Что касается самого основателя этого учения Лафайета Хаббарда, то нелишним будет отметить, что в 1940-х он работал в компании с учеником Кроули Джоном Парсонсом, одним из отцов американской космонавтики. Парсонс в письмах к учителю хвалил магические способности будущего отца саентологии и дианетики.

Индийские духовные практики, рекламировавшиеся Джорджем Харрисоном, как-то по-особенному действовали на гитаристов-виртуозов. Достаточно упомянуть Джона Маклафлина, лидера прог-рокового Mahavishnu Orchestra, и Карлоса Сантану. Они стажировались у знаменитого гуру Шри Чинмоя.

Дорога к храму

В начале 1980-х в Лондоне образовался круг музыкантов, для которых оккультные науки уж точно не были частью моды или маркетинговым ходом. Это были антикоммерческие, антимейнстримовые группы Current 93, Coil, Psychic TV и другие, чья история подробно описана в книге Дэвида Кинана «Эзотерическое подполье Британии». Все эти группы были культовыми во многих смыслах: и потому, что интересовались религиозными культами, и потому, что сами стали объектами культа для преданных поклонников.

Здесь тоже в почете был Кроули, а также чуть менее известный его современник Остин Осман Спейр. Начав как единомышленники, участники этого подполья вскоре пошли каждый в своем направлении. Лидер Psychic TV Дженезис Пи-Орридж (в прошлом участник породившей жанр Industrial группы Throbbing Gristle) основал оккультную формацию Храм душевной юности, целями которой было противостояние ценностям западного общества, построенного на контроле и подавлении заложенных в человеке способностей. Храм активно пополнялся адептами, но друзья Пи-Орриджа довольно скоро заметили, что он напоролся на то, с чем боролся, превратившись в авторитарного лидера секты, поощряющего культ своей личности. В 1992-м британские спецслужбы, долго не знавшие, что делать с новоявленным жрецом, начали прессовать Храм и связанную с ним публику, обвинив их в сатанизме, насилии и развращении малолетних. Хотя обвинения были по большей части надуманными, Пи-Орриджу пришлось искать убежища в США. Там он продолжил духовные поиски, придя в конце концов к идее пандрогинности, в рамках которой сделал себе роскошную женскую грудь, а затем – гулять так гулять – и полон рот золотых зубов.

До передела

Его коллега по Throbbing Gristle Питер Кристоферсон основал со своим любовником Джоном Бэлансом экспериментальный проект Coil. Обоих интересовали все тот же Кроули, но еще и алхимия, шаманские практики и многое другое. Причем интерес этот не был теоретическим – некоторые записи Coil были осуществлены как настоящие магические ритуалы.

В одном из интервью Кристоферсон вспоминал, что Бэланс считал себя магом и действительно мог делать вещи, необъяснимые с естественнонаучной точки зрения. А сам Бэланс описывал их творческие методы следующим образом: «Мы всегда стараемся внести волшебство в музыку, и мы очень тщательно готовимся, подбирая правильную частоту модулирования синтезаторов, настройку или цвета на экране. Обычно мы берем что-нибудь из книг Кроули о магических посланиях 777 и микшируем это, руководствуясь своей интуицией, исследованиями и экспериментами».

Многие артисты этого круга стали заложниками своего радикализма, в попытках выйти за границы общепринятых норм, обращаясь к таким табуированным темам, как наркотики, нацизм, извращения. И если уж интересовались такой мирной религией, как буддизм, то в самом мрачном его изводе – тибетской традицией ньингма, ламы которой едят сырое мясо.

Самым большим любителем Кроули в этой компании был Дэвид Тибет, лидер Current 93. Начав с экспериментов с электроникой, он перешел к более традиционному акустическому звучанию, породив целый жанр – темный (dark) или апокалиптический фолк. Он же единственный из этой среды со временем пришел от язычества и телемы к христианству, пусть и далеко не ортодоксальному, зато горячему и, главное, выстраданному.

Бегемот и болото

Последним современным артистом, наделавшим шума своим оккультизмом и дьявольщиной, стал певец Мэрилин Мэнсон, и было это уже четверть века назад. Как и некоторые другие известные музыканты, например, Марк Алмонд, Мэнсон был членом Церкви Сатаны – организации, основанной в 1966-м Антоном Лавеем. Учение этого бывшего циркача и полицейского фотографа было смесью материализма, индивидуализма и вульгарного ницшеанства, а Сатану в этой церкви почитали, как символ, а не как реальную фигуру. Таким же гротескным и эклектичным был с самого начала имидж Мэрилина Мэнсона. Хотя сам он, судя по всему, и неплохой знаток «черного искусства», использование оккультной символики благодаря Мэнсону окончательно перестало быть чем-то серьезным и пугающим.

Во многом благодаря его навязчивой и гротескной пиар-кампании, футболки с изображением Бафомета, перевернутой пентаграммы и тому подобного стали какой-то банальностью, вроде полосатых пакетов «Марианна» из недавнего прошлого. Нравится ли это тем, кто занимается эзотерикой не «ради прикола»? Наверное, не более чем каббалистам нравится, что эта традиция в поп-культуре теперь ассоциируется с певицей Мадонной.

Христианских фундаменталистов на Западе уже не смущают сотни метал-групп, на разные лады воспевающих Сатану, – настолько тривиальным выглядит это мракобесие. Разве что только в России кому-то приходит в голову запретить концерт польских дьяволопоклонников из Behemoth. В ходе эволюции стало очевидно: для того чтобы воспринимать подобное творчество без иронии, нужны какие-то совсем уж особые психологические основания. Большинству интересна лишь эстетика: стиль, звук, арт-продукция.

Стилизация, поверхностная имитация стали главными приемами в современной музыке, а место эзотерических поисков заняли психотерапия и «пробуждение осознанности». Потустороннее вышло из моды. Каков сегодня рок, такова и мистика. Или наоборот.