Культ линчности: 75 лет Дэвиду Линчу, художнику темных глубин

Первый линчеанец

В 2018 году в Оксфордский словарь английского языка был включен эпитет Lynchian – то есть линчеанский, в духе Дэвида Линча. Что же это за дух? Имеется в виду специфический мрачно-загадочный характер его фильмов, их сюрреалистичная атмосфера и непредсказуемая логика. Недаром шутники в Сети любят создавать ролики в жанре «если бы Линч был режиссером «Ла Ла Ленд», «если бы Линч снял «Красотку» и даже «если бы Линч снял рекламу сосисок», предполагающие превращение безобидных мелодрам в мистические триллеры с иррационально-пугающими сценами, обязательно на фоне тревожного гула.

При этом Линч не стал заложником придуманного им стиля. Ему не обязательно линчеанствовать, чтобы быть собой. Он может снять и вполне традиционный, сугубо реалистический фильм вроде «Простой истории» (1999), рассказывающий о том, как старик едет на газонокосилке через полстраны, чтобы помириться с братом. Да еще сделать этот фильм на студии Disney. И при этом все равно получится совершенно узнаваемый Линч с его любовью к долгим медленным сценам, американской глубинке и чудаковатым героям.

Всю жизнь Линч фанатично-уперто делал только интересные ему странные, чертовски странные вещи, чурался мейнстрима и тем не менее прославился. Это сладкая мечта всех творческих людей и готовый сюжет для продавцов секретов успеха. «Делайте только то, что вам хочется, и вас оценят». Однако многие художники, следовавшие этому завету, окончили свой путь в полной безвестности. Возможно, эта формула не работает без линчевского фанатизма и везения. Например, Дэвид говорит, что, если бы не чудом полученная в 1967 году стипендия Американского института кино, он бросил бы свои эксперименты с фильмами. В итоге повезло не только ему, но и нам: благодаря всему этому у нас есть Линч.

Режиссер

Свой первый большой фильм, «Голова-ластик» (1977), из-за скуднейшего бюджета он снимал пять лет. За это время у Дэвида развалилась первая семья, ему приходилось работать разносчиком газет, но все равно он вспоминает те годы как самые счастливые. Линч был полностью поглощен своим фантасмагорическим фильмом. «Мне хотелось бы самому жить в мире «Головы-ластика», – признавался он позже. Правда, мир этот понравился не всем – после выхода фильма многие сочли режиссера-дебютанта душевнобольным: сюжет ленты был странен, образы пугающи, а атмосфера гнетущей.

Но хватало и тех, кто пришел от «Головы-ластика» в полный восторг. Например, мэтры кино – Стенли Кубрик и Мел Брукс. Последний предложил Линчу экранизировать роман Фредерика Тривза «Человек-слон». Одноименная картина получила в 1981 году восемь номинаций на «Оскар». Линч вдруг стал новой надеждой Голливуда – к своему ужасу. Меньше всего он искал коммерческого успеха. Его даже позвали снимать «Звездные войны». То, что другой режиссер счел бы шансом всей жизни, Линч расценил как ловушку.

Впрочем, в ловушку он все-таки угодил: соблазнился снимать фантастический фильм «Дюна» (1984), испытав все кошмары работы в крупнобюджетном проекте под строгим надзором продюсеров. Он хотел делать авторское кино, а от него требовали блокбастер. В результате получилось не то и не это. Линч на всю жизнь запомнил ощущение связанных рук и впредь старался обходить большой Голливуд стороной.

В «Синем бархате» (1986) он смог вернуть себе авторский контроль над процессом. Дальше Дэвид снимал только на своих условиях: «Дикие сердцем» (1990), «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), «Шоссе в никуда» (1996) и т.д.

Наверное, самой известной его работой стал сериал «Твин Пикс», два первых сезона которого вышли в начале 1990-х, а третий, апофеоз линчеанства, увидел свет два десятилетия спустя, в 2017 году. В «Твин Пикс» есть все, чем славен Линч: мистика, красота, поэзия обыденной жизни и проза запредельности, прекрасные герои и страшное зло, свет и тьма.

Как и его творчество, самого Линча трудно поместить в рамки: он и не голливудский режиссер, и не инди-кинематографист. «Я всегда чувствовал, что вот существуют где-то режиссеры, а я к ним не принадлежу. Я оставался в стороне. Я никогда не считал себя частью системы», – говорил Линч.

Мистик

«Судя по вашим фильмам, я представлял вас мрачным, ненормальным и возможно даже неприятным человеком, но я вижу перед собой нечто противоположное: приветливого, ясного и очень позитивно настроенного джентльмена», – признался как-то Линчу журналист, на что тот мудро ответил: «Это именно то, что я всегда хочу показать в кино: под видимым слоем поверхности скрыты неисследованные глубины. Иными словами, внешность обманчива».

Неоднозначность реальности – главная идея фильмов Линча. Ключом к ним может послужить знаменитая фраза из «Твин Пикс»: «Совы не то, чем кажутся». По Линчу, вообще всё не то, чем оно кажется. За внешне тихой и мирной жизнью провинциального городка может скрываться вселенская битва добра со злом. Вместо хорошего человека вы можете встретить его ужасного двойника из преисподней. Рассказывая истории, Линч не дает ответов. Он побуждает зрителя к беспокойству, к постоянному поиску. Его цель посеять сомнение, а не страх, как кажется некоторым. Так ли нормальна так называемая нормальная жизнь и так называемые нормальные люди?

«Становясь взрослыми, мы думаем, что начинаем понимать жизнь. На самом деле у нас просто сужается воображение. Я знаю, что под поверхностью этого мира есть другой мир, и не один», – говорит Линч.

Его творчество рушит общепринятое «описание мира», однобокое и неполное. Тем, кто привык всегда получать простые логичные объяснения происходящего, фильмы Линча кажутся абсурдом. Реальность намного шире наших привычных представлений, предупреждает режиссер.

Если попросить Линча объяснить его картину, он может ответить так: «Да, фильм содержит секреты. Но если вы их узнаете, вместе с этим знанием придет нечто большее, чем ваше незнание».

Говорят, что людьми на 95 процентов управляет подсознание, то есть то, что не улавливается практическим умом и не подчиняется ему. Вот об этих-то 95 процентах и снимает свои фильмы Линч. А почти все остальное кино мира – о пяти процентах нашей рациональности и общеизвестных эмоциях. Интересное соотношение, не правда ли? После таких подсчетов деятельность Линча уже не кажется такой странной.

Художник

В молодости Линч собирался стать художником. Став известным режиссером, он не забросил изобразительное искусство. В своей лос-анджелесской мастерской Линч проводит большую часть времени. Здесь он не только творит авангард (преимущественно комбинированные картины, в которые он вклеивает различные объекты вплоть до дохлых мышей), но и регулярно конструирует совершенно практичные вещи вроде стильной тумбочки, подставки для микрофона и тысячи других предметов. Он любит работать руками и делает это мастерски, неспешно, педантично и аккуратно. В этом одна из характерных черт Линча: сочетание художественной зауми, трансцендентальности, ненормальности с поистине фермерским здравомыслием. Декорации для многих фильмов Линч также делает своими руками.

В 2016 году вышел документальный фильм «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве», посвященный именно художнической части его биографии. Также Линч с молодости фотографирует. Один из его снимков стал официальным постером 61-го Каннского кинофестиваля (2008).

Музыкант

Линчеанским бывает не только кино, но и музыка. Например, сочинения композитора Анджело Бадаламенти, писавшего саундтреки почти ко всем фильмам Дэвида. Еще одна линчеанская музыкальная героиня – Джули Круз, певшая в «Синем бархате», «Твин Пикс», а затем начавшая сольную карьеру.

Линч говорит, что никогда не был большим знатоком кино, а вот меломаном называет себя охотно. У себя дома он оборудовал студию, в которой записывает и продюсирует артистов по своему вкусу, выпуская музыку на принадлежащем ему лейбле Absurda.

В 2001 году появился первый плод собственно линчевского музыкального творчества (совместно с Джоном Неффом) под названием BlueBOB: устрашающий потусторонний блюз с индустриальным отливом, а в начале 2010-х режиссер разразился парой великолепных линчеанских альбомов – Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013). На этих альбомах сам Дэвид поет тонким голоском.

Он любит индастриал, нойз, дрон – в общем, музыку из всякого рода неакадемических звуков. Один из тихих шедевров мастера – альбом темного эмбиента Polish Night Music, записанный в 2007 году совместно с польским композитором Мареком Зебровски.

Линч сам занимался звуковым дизайном третьего сезона «Твин Пикс». Кроме того, он включил в сериал выступления двух десятков артистов со своей орбиты: Au Revoir Simone, Chromatics или, например, Nine Inch Nails и Эдди Веддера из Pearl Jam.

Кавалер

Он не ловелас, но любит окружать себя красивыми женщинами. В отличие от многих других режиссеров-женолюбов, Линч и сам смотрится весьма эффектно в компании любой красотки, будь то его муза 1980-х Изабелла Росселлини или фаворитка поздних лет Криста Белл.

Линч не скрывает, что работа всегда интересовала его больше простых семейных радостей. «Надеюсь, у тебя никогда не будет детей», – пробормотал однажды его отец, потрясенный картинами юного Линча, среди которых была композиция с мертвыми птицами в качестве материала. Папа ошибался: у Дэвида четверо детей от разных жен.

Старшая дочь Дженнифер уже сама известный режиссер: сняла четыре больших фильма (например, «Елена в ящике», «Наблюдение») и массу эпизодов для сериалов, в том числе «Американской истории ужаса», «Сорвиголовы» и «Агентов Щ.И.Т.». Поклонники «Твин Пикс» знают ее также как автора книги «Тайный дневник Лоры Палмер» (1990).

Последние 10 лет Дэвид Линч состоит в браке с актрисой Эмили Стоуфл, на 30 лет моложе его. В 2012 году у них родилась дочь Лулу Богиния.

Личность

Среди режиссеров немало ярких людей, но далеко не вокруг каждого складывается культ личности. А вокруг Линча он, безусловно, возник. Этот культ начал формироваться в начале 2000-х годов, когда из знаменитого кинематографиста Дэвид стал превращаться в своего рода рок-звезду или даже гуру с узнаваемым имиджем и большим сообществом поклонников. Именно тогда обнаружилось, что он уже не неуклюжий длинноволосый «студент» времен «Головы-ластика» или щекастый интеллектуал времен «Синего бархата», а человек большого стиля, за которым интересно наблюдать.

У классического Линча есть несколько характерных примет, которые обращают на себя внимание и даже позволяют пародировать мэтра. Во-первых, это внешность: лихой зачес на голове в стиле 1950-х и всегда наглухо застегнутый воротник. Во-вторых, манера речи: размеренная, предельно сосредоточенная, словно он старается очень точно подобрать слова, почти всегда сопровождая их характерными пассами правой руки, будто бы испускающей в пространство какие-то загадочные импульсы.

Линч и сам не без удовольствия подыгрывает своему культу. Взять его роль агента ФБР Гордона Коула в «Твин Пикс». Если 30 лет назад, во втором сезоне, это было скорее остроумное камео, то в 2017-м, в третьем сезоне, Линч вернулся к этой роли уже как звезда. И теперь Коул не эпизодический персонаж, а один из главных героев, на которых держится повествование. При этом, к удовольствию линчеманов, Коул почти неотличим от реального Линча, разве что не рассуждает о трансцендентальной медитации и носит слуховой аппарат, которого у самого режиссера, к счастью, нет.

Блогер

В период карантина Линч, человек в целом довольно консервативный, не выдержал и пошел в Сеть. Он завел на YouTube страницу David Lynch Theater, где публикует свои новые короткометражки, а также делает ежедневные доклады о погоде в Лос-Анджелесе и лотерею «Какое сегодня число», вытаскивая из банки шарик с тем или иным числом от 1 до 10.

Все это очень близко к его кино: внимательное, даже напряженное вглядывание в самые банальные действия и события в попытке уловить их неявный, но подлинный смысл. Так ведут себя его киногерои, особенно персонажи «Твин Пикс»: агенты Купер и Гордон, помощник Хоук и другие.

В таком же духе Линч объясняет, почему в свое время он прекратил делать ежедневные доклады о погоде, раньше выходившие на его личном сайте. «Я снимал их на маленькую камеру, которая лежала в холщовом чехле, – рассказывает режиссер. – Однажды в этом чехле поселился красноголовый воробей, залетевший в мою студию. И я уже не смог пользоваться той камерой».

Воробей для Линча – не только повод умилиться твари Божьей, но и часть нашего загадочного мира. Возможно, знак или потусторонний посланник. Его нельзя прогнать или переселить в другое место, если он вдруг выбрал чехол от камеры. За ним нужно внимательно наблюдать.

Ролевая модель

Как следствие культа личности, к Линчу стали обращаться за советами по поводу творчества, образа жизни и даже питания. Принимая эту игру, он ведет ее в своем стиле.

Например, к DVD фильма «Внутренняя империя» (2004) прилагался бонус: 10-минутный сюжет под названием «Киноа» – черно-белая съемка того, как Линч ночью у себя на кухне, в костюме, учит готовить зерна киноа. Попутно он рассказывает вполне линчеанскую историю о том, как он пил газированную воду во время путешествия по Югославии в конце 1960-х: медленно, вдумчиво, останавливаясь на вроде бы ничего не значащих деталях. Великолепное зрелище.

Но главная тема в поучениях Линча состоит в том, что поскольку всякое творчество начинается с идеи (образа, намека), то эту идею можно ловить, как рыбу, в бесконечном океане чистого вселенского сознания, подключаться к которому он советует посредством медитации. В 2006 году Линч выпустил книгу «Поймать большую рыбу», в которой изложил свои представления об охоте на идеи.

Медитирующий

Хотя Линч медитирует еще со времен «Головы-ластика», много и часто говорить об этом он начал в 2000-х, как раз когда по миру распространился его культ.

C 1973 года он придерживается школы трансцендентальной медитации индийского гуру Махариши Махеша Йоги – того самого, к которому ездили The Beatles и про которого Джон Леннон сочинил едкую песню Sexy Sadie. Линча эта сатира, видимо, не смутила, и, по его словам, буквально с первой попытки он ощутил несказанный эффект от медитации. Такое вообще-то бывает крайне редко, да и учителя, как правило, не советуют ученикам ждать от практики никаких быстрых результатов.

Линч говорит, что медитация сразу изменила его жизнь: убрала депрессию, беспокойство, страх и – на чем он всегда делает акцент – открыла доступ ко вселенскому океану сознания, из которого он начал черпать свои идеи. Основанный в 2005 году Фонд Дэвида Линча занимается не кино и не живописью, а именно пропагандой трансцендентальной медитации по Махариши. Для рекламы Фонда режиссер собрал внушительную команду из множества селебрити: Пола Маккартни, Клинта Иствуда, Мартина Скорсезе, Моби, Игги Попа и десятков других.

Свой последний художественный фильм, «Внутренняя империя», Линч выпустил в далеком 2004 году, и на фоне бурной деятельности по развитию Фонда, немного напоминавшей рекламу сомнительной религиозной структуры, стало казаться, что Линч-режиссер, наверное, закончился. К счастью, великолепный третий сезон «Твин Пикс» (2017) положил конец этим беспокойствам.

А сейчас вместе со своим преданным оператором Питером Демингом Линч работает над новым сериалом «Незаписанная ночь», который выйдет в этом году на Netflix. Детали проекта пока не разглашаются, но, впрочем, зачем они нужны, когда главная деталь на месте – Линч снимает новое кино.