Пол Томас Андерсон здесь выступает автором в самом классическом смысле: он не только режиссер «Лакричной пиццы», но и сценарист, продюсер и – в третий раз в жизни – оператор. Наверняка это картина и о собственных тинейджерских годах Андерсона, но не буквально, лишь отчасти. Все-таки юность постановщика пришлась скорее на середину 1980-х, а действие «Лакричной пиццы» разворачивается в 1970-е. Так что речь скорее о настроении и духе молодости – авантюрном и легкомысленном. У главного героя, как и у большинства второстепенных, есть на самом деле вполне конкретные прототипы, известные в Голливуде.
Героя, пятнадцатилетнего подростка Гэри, актера и начинающего бизнесмена, играет Купер Хоффман – сын культового актера Филипа Сеймура Хоффмана, умершего в 2014-м году и часто снимавшегося у своего друга Пола Томаса Андерсона. Но не менее важна в фильме центральная героиня Алана. Это еще одно неожиданное и поистине удачное кастинговое решение: Пол Томас Андерсон снял множество клипов для инди-поп группы Haim, в которой играют и поют три родные сестры. Алана Хаим, младшая из них, превратилась в фильме в двадцатипятилетнюю сотрудницу фотостудии в калифорнийской долине Сан-Фернандо, в которую мгновенно влюбляется подросток Гэри. Две сестры реальной Аланы, кстати, изображают в «Лакричной пицце» сестер ее героини, и даже родители Хаим засветились в кадре.
В одном эпизоде появляется и жена Андерсона, известная комедиантка и участница Saturday Night Live Майя Рудольф, которая, помимо всего прочего, обычно «крадет» любую церемонию вручения наград: ее шутки и перформансы на «Оскаре», «Эмми» или «Золотом глобусе» всегда самые фееричные.
Пауки, вампиры и герои: чем порадует мировой кинематограф в наступившем году
«Лакричная пицца» помогает разгадать тайну этого, казалось бы, не самого очевидного союза. На самом деле Пол Томас, чаще всего мрачный в своих картинах, даже если в них есть ирония, любит и юмор. Его новая лента переполнена разнообразными гэгами и скетчами, нередко с участием звезд. То Брэдли Купер появляется на экране в образе безумного продюсера, то Шон Пенн и Том Уэйтс заглядывают в кадр в ролях сумасбродной кинозвезды и подначивающего его приятеля.
Все эти сценки скреплены центральной линией отношений между Гэри и Аланой – он всю дорогу стремится завоевать ее любовь. Перед нами предстает не робкий юноша, а уверенный в своих силах и очень настойчивый молодой мужчина, обладающий уже и некоторой славой (а значит, и властью), и деньгами, и предприимчивостью. Гэри изобретателен не только в работе (он постоянно придумывает и реализует новые бизнес-проекты), но и в общении с девушками. Но Алана крепкий орешек: помогать Гэри и работать с ним она не против, а вот любовные отношения с пятнадцатилетним считает безумием.
Конечно, в «Лакричной пицце» море обаяния, света и красоты. Не только благодаря воздушной, выверенной режиссуре Андерсона и саундтреку из хитов 1970-х, но и благодаря исполнителям главных ролей. В обоих есть какая-то неправильность, несоответствие голливудским канонам красоты, но именно этим Андерсон и любуется. За их лицами, за их притяжением и отталкиванием интересно наблюдать. А синонимом счастья, как, например, и у Годара, в «Лакричной пицце» становится бег, совместное движение персонажей.
"Не смотрите наверх" и "Самый лучший босс": две антикапиталистические комедии на праздники
Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что перед нами не такая уж идиллическая история. В каком-то смысле отношения между Гэри и Аланой столь же неоднозначны, как и те, что связывали персонажей предыдущей картины Андерсона «Призрачная нить» о модельере-самодуре и его музе.
Но если те двое нашли способ (хоть и совершенно дикий) хотя бы иногда менять баланс власти внутри пары, то в случае с Гэри и Аланой, возможно, все еще печальнее. С одной стороны, Гэри замечательно к ней относится. С другой – у Аланы, безусловно яркой и талантливой личности, без посторонней помощи нет возможности продвинуться по социальной лестнице, профессионально реализоваться или хотя бы съехать от строгих еврейских родителей. Все это было типично для многих небогатых девушек того времени.
Она просто вынуждена цепляться за всех мужчин, которые обращают на нее внимание, – только благодаря их поддержке она может чего-то достичь. Гэри тоже оказывается в числе этих мужчин, просто он, в отличие от других, кажется, действительно в нее влюблен и на все ради нее готов. За это можно простить многое, даже инфантилизм и год рождения – особенно после череды любовных разочарований.
