Легко ли быть человеком: 125 лет писателю Эриху Марии Ремарку

От Пауля до Марии

Будущий писатель с младенчества был буквально окружен книгами – его отец Петер Франц работал переплетчиком. Прадед Эриха был французом, отсюда и фамилия, и католическое вероисповедание.

Эрихом Марией он стал в 19 лет, взяв себе второе имя в память об умершей от рака матери, а до того его звали Эрих Пауль. Свою мать Анну-Марию он очень любил, но первые годы по-детски страдал, поскольку она больше внимания уделяла старшему сыну Теодору Артуру, который постоянно болел и умер в пять лет.

Спустя годы Ремарк, уже маститый писатель, обратился к известному американскому психоаналитику Карен Хорни, чтобы понять причины депрессивного состояния, терзавшего его с молодости, и Хорни нашла эти причины именно в первых трех годах его жизни, в ощущении оставленности родителями.

Окопная правда

После школы, где Эрих заслужил прозвище «бумагомарака» за то, что постоянно строчил заметки в тетрадях, он поступил в католическую учительскую семинарию в родном Оснабрюке, откуда перешел в Королевскую учительскую семинарию. Ремарк готовился стать педагогом в народной школе, но в дело вмешалась Первая мировая война: осенью 1916 года 18-летнего Эриха призвали в армию.

Он попал на Западный фронт, где служил в землекопной роте и вскоре был ранен осколками гранаты в шею, ногу и руку, после чего почти полтора года провел в госпиталях. Фронтовой опыт и рассказы солдат, поступавших в госпиталь с передовой, навели Эриха на мысль: все это может стать основой книги. Ранее, учась в оснабрюкской семинарии, он сблизился с кругом местных поэтов и художников «Приют грез», возглавлял который Фриц Херстемайер. Под влиянием Фрица Ремарк начал думать о писательстве всерьез.

Вряд ли он мог предположить тогда, что почти все его книги будут о войне: либо непосредственно о ней, либо о ее последствиях, о том, что она делает с людьми.

И хотя Ремарк считал, что хлебнул гораздо меньше горя, чем многие его ровесники, три года в армии сильно изменили его. За это время он узнал не только тяготы военной службы, но и потерю близких, похоронив в 1917-м мать, а через год – близкого друга Херстемайера. По возвращении с войны в конце 1918-го он был награжден Железным крестом I степени, но отказался от ордена и возобновил учебу в семинарии.

Учительская карьера Эриха Марии продлилась всего год с небольшим. Сменив три школы, он оставил педагогику навсегда. Говорят, Ремарк слишком выделялся своим свободолюбием и артистизмом на фоне консервативного учительского состава. Но главное, он серьезно занялся литературой. Еще в армейские годы он опубликовал в газетах два рассказа, а в 1920-м издал первый роман, «Приют грез». Впрочем, сам же молодой писатель стал своим главным критиком: книга показалась ему такой беспомощной, что он постарался скупить и спрятать все ее экземпляры.

Сладкая жизнь

Миллионных тиражей и солидных гонораров ждать пришлось еще почти 10 лет, а до этого Ремарк сменил немало профессий – от учителя музыки до продавца надгробных памятников. Он блестяще играл на фортепиано и впоследствии говорил, что музыка – основа его прозы. Что касается торговли надгробиями, то этот опыт позже ему пригодился при создании романа «Черный обелиск».

Эрих Мария не был аскетом, зарабатывавшим только для того, чтобы хватило на бумагу и карандаши (он предпочитал работать именно карандашом). Ремарку хотелось жить на широкую ногу. Ему нравились дорогие машины, вечера в ресторанах в окружении красоток и прочая сладкая жизнь. Он неплохо зарабатывал, сочиняя рекламные тексты для ганноверского журнала «Эхо Континенталь», а затем переехал в Берлин, где стал редактором журнала Sport im Bild. Карьере весьма способствовал роман с дочерью издателя журнала Эдит Дерри.

Ремарк был любвеобилен и иногда мог встречаться с несколькими женщинами параллельно. Брак с танцовщицей Ильзой Юттой Замбоной не изменил его повадок, хотя он очень ценил свою жену и сделал ее прообразом нескольких своих героинь, например, Пат из «Трех товарищей».

На склоне лет с высоты приобретенного опыта Ремарк корил себя молодого за неумеренное тщеславие. Оно доходило до того, что в 27 лет он купил себе дворянский титул у одного обедневшего барона.

Перемены на литературном фронте

Лишь после успеха романа «На Западном фронте без перемен», который вышел в 1928 году в газете, а в начале 1929-го отдельной книгой, Ремарк немного успокоился – кажется, он доказал всем, чего стоит.

Сначала никто не хотел публиковать эту рукопись – издатели говорили, что современным людям неинтересно читать о войне, закончившейся 10 лет назад, и тем более о войне, показанной как сосредоточие боли, грязи и ужаса. Когда же книга все-таки вышла, немецкие националисты заклеймили ее как «пораженческую» и препятствующую воспитанию боевого духа германцев.

Однако тиражи говорили сами за себя – в одной только Германии за первый год было продано полтора миллиона экземпляров. Роман перевели на 36 языков. Уже в 1930-м Голливуд экранизировал его, и режиссер Люис Майлстоун (уроженец Кишинева Лейб Мильштейн) получил два «Оскара» – в категориях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер» – на первой в истории церемонии вручения этой премии Американской киноакадемии.

Фильм еще больше взбесил национал-социалистов, и они срывали показы картины в Германии, пока не добились ее запрета.

Потерянное поколение

Ремарк стал одним из характерных авторов потерянного поколения. Этот термин придумала писательница Гертруда Стайн, а после того как Эрнест Хемингуэй использовал его в эпиграфе своего первого романа «И восходит солнце», термин пошел в народ. К потерянному поколению относили тех, кому молодым пришлось пройти испытания Первой мировой. Вернувшись с полей битв, они с трудом могли найти себе место в жизни: слишком изменился мир после войны, и слишком их самих изменила война.

В 1929 году вышли три важных романа потерянного поколения: «Прощай, оружие» американца Хемингуэя, «Смерть героя» англичанина Олдингтона и «На Западном фронте без перемен» немца Ремарка. Эти книги также образуют триаду сильнейших антивоенных произведений первой половины ХХ века.

Общим для этих писателей было не только настроение, но и форма – принципиально простой, четкий стиль, без излишних украшений. Потерянным было не до изысков. Их литература росла из личного опыта, а не из прихотливых фантазий, как у модернистов.

Ремарк и кино

Ремарк стал едва ли не самым экранизируемым писателем ХХ века. При его жизни вышла дюжина фильмов по мотивам написанных им книг. Этому способствовал успех «На Западном фронте без перемен». Вообще этот роман трижды переносили на экран, и последний раз это сделал немец Эдвард Бергер в прошлом году, получив «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм».

Многие книги Ремарка экранизировали вскоре после их публикации. Картина «Три товарища» (1938) вышла через пару лет после романа, «Триумфальная арка» (1948) – через три года. В фильме «Время любить и время умирать» (1958, по роману «Время жить и время умирать») Ремарк сам сыграл роль второго плана – профессора Польмана, преподавателя Закона Божьего и морального авторитета для главного героя.

Писатель неслучайно выбрал эту роль и немного дополнил по сравнению с книгой. Польман казался Ремарку вариантом одной из его непрожитых жизней: если бы он, выпускник католической семинарии, продолжил работу учителем и остался в нацистской Германии, его могла бы ждать подобная судьба с казнью за помощь евреям в финале. На вопрос главного героя фильма, продолжает ли он в столь чудовищные времена верить в Бога, Польман–Ремарк отвечает: «Больше, чем когда-либо. Бог не обязан перед нами отчитываться. А вот мы должны будем дать ответ перед Ним».

Соавтором сценария «Трех товарищей» был еще один большой писатель потерянного поколения – Фрэнсис Скотт Фицджеральд, но и сам Ремарк нередко адаптировал свои книги для кино. Все эти экранизации принесли ему много денег, и одно время Эрих Мария пытался прижиться в Голливуде, но при всем своем тщеславии не смог вынести поверхностности и лицемерия его обитателей.

Новая звезда

Через два года после «Западного фронта» Ремарк опубликовал продолжение – роман «Возвращение» (1931). Его герои, вернувшиеся с войны молодые люди, с трудом адаптируются в мирной жизни, из которой они были безжалостно вырваны.

В этом же году молодого писателя выдвинули на Нобелевскую премию мира, что вызвало протест Лиги германских офицеров и ультраправых организаций, и без того раздраженных растущей популярностью «воинствующего пацифиста», как Эрих Мария называл себя.

К огорчению Ремарка, среди настороженно относившихся к нему людей были и кумиры его юности – Томас Манн и Стефан Цвейг. Им претила шумиха вокруг литератора, который стал кем-то вроде рок-звезды своего времени.

Недоброжелатели Ремарка распространяли слухи о том, что он не был подлинным автором «Западного фронта», а просто присвоил себе рукопись убитого на войне товарища. Нацисты раскусили его, объявив писателя «французским евреем Крамером». Так они зацепились за псевдоним, которым Эрих Мария одно время подписывал свои публикации: «Крамер» – это «Ремарк» наоборот.

На костер

Вся эта возня немало нервировала писателя, и он стал много пить. Впрочем, была у славы и позитивная сторона: Ремарк купил виллу в швейцарском Порто Ронко, смог позволить себе начать коллекционировать картины прежде всего любимых импрессионистов. На все это его надоумила тогдашняя пассия – киноактриса Рут Альбу, знавшая толк в роскоши дочь золотопромышленника.

Жилище в Швейцарии оказалось очень кстати – пришедшие в 1933-м к власти в Германии национал-социалисты по-быстрому разобрались бы с неугодным писателем, останься тот на родине. В мае того года они устроили публичное сожжение книг Ремарка в нескольких городах под лозунгом «Нет писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодежи в духе подлинного историзма!»

Два года спустя писатель, к своему удивлению, получил официальное приглашение вернуться в Германию. Вместо возвращения Эрих вторично женился на Ильзе Ютте Замбоне, с которой незадолго до того успел развестись, чтобы помочь ей эмигрировать. В конце концов канцелярия рейха, не дождавшись Ремарка в гости, лишила его немецкого гражданства.

Вдали от родины

Внешне жизнь Ремарка в изгнании выглядела более чем успешно: романы «Три товарища», «Возлюби ближнего своего» и «Триумфальная арка» пользовались успехом, как и их экранизации. В 1940 году писатель приехал в США, где вращался среди голливудских звезд и политиков, заводил романы с актрисами Марлен Дитрих, Гретой Гарбо, моделью и княжной Натальей Палей (внучкой царя Александра II) и другими красавицами.

Внутри же писатель продолжал нести тяжелое бремя депрессии, которую по старинке лечил алкоголем, – естественно, неудачно. Он начал подозревать, что довел себя до импотенции, что было особенно горько для такого ловеласа, как Ремарк. И только деликатность и веселый нрав Дитрих постепенно вернули ему веру в себя и мужскую силу. Он предложил актрисе стать его женой, но ее больше устраивали свободные отношения.

В конце Второй мировой Ремарк получил страшное известие: нацисты казнили его младшую сестру Эльфриду «за пропаганду в пользу врага». На нее донесли, услышав нелестные высказывания о Гитлере. После казни на гильотине родственники Эльфриды получили счет за ее содержание в тюрьме и услуги палача.

Писатель считал себя отчасти виновным в гибели сестры. На суде ей было сказано: «Ваш брат улизнул от нас, но вы попались». Он корил себя за то, что мог вывезти родных в Швейцарию, но не сделал этого. В память об Эльфриде Ремарк начал писать роман «Искра жизни», но из-за подавленного душевного состояния работа шла очень тяжело.

Ремарк посетил послевоенный Берлин, западную его часть. Город произвел удручающее впечатление прежде всего тем, что местные жители пытались бодриться, делая вид, будто при фашизме ничего особенно страшного не произошло.

Кстати, отнятое нацистами гражданство писателю так и не вернули: ФРГ ограничилась почетным орденом, врученным накануне 70-летия. В конце 1960-х одна из улиц в Оснабрюке была названа именем Эльфриды.

После войны

У всех женщин Ремарка были общие черты и прежде всего сильный характер. С годами все больше склонный к пессимизму и самокопанию, он заряжался от них волей к жизни. Последней музой Ремарка стала Полетт Годдар – бывшая жена Чарли Чаплина, игравшая в фильмах «Новые времена» и «Великий диктатор». Она была главной претенденткой на роль Скарлетт в «Унесенных ветром» до того, как ее отдали Вивьен Ли.

Ремарка в Годдар привлекали легкий нрав и жизнелюбие – как раз те черты, которых он со временем лишился. Писатель говорил, что в присутствии Полетт привычная неврастения покидает его. Благодаря появлению Годдар и сеансам психотерапии Ремарк смог наконец закончить роман «Искра жизни», работа над которым затянулась на семь лет.

Но некоторые старые привычки не покинули писателя – прежде всего ежедневная выпивка. Нетрудно заметить, что большинство персонажей книг Ремарка пьют – много, последовательно, параллельно умудряясь вести философские беседы в любое время дня и ночи и даже проводить хирургические операции. К середине жизни Ремарк уже не мыслил себя без алкоголя – по собственным словам, без него он не мог общаться ни с окружающими, ни с самим собой.

Алкоголь лишь усугублял депрессивное состояние, к которому прибавились другие хвори – болезнь Меньера, поражение печени. В 1963 году писатель перенес инсульт, а в 1967-м – инфаркт. После второго инфаркта, 25 сентября 1970 года, он умер в возрасте 72 лет.

Один из главных писателей потерянного поколения, Ремарк сохранил свою потерянность до конца дней. Он был таким же, как его герои: человеком, ищущим немного тепла в холодном океане страданий, каким ему представлялся окружающий мир.

В книгах Ремарка нет хеппи-эндов, но они дают читателям силы и смысл жить. Эти книги говорят, что нет ничего важнее, чем оставаться человеком в самых трудных ситуациях и в самые тяжелые времена. Поэтому-то они актуальны по сей день.