Лёд, который греет: 80 лет Катрин Денев, королеве французского кино

Кино или жизнь

Катрин Денев не приходилось, как многим другим артистам, упорно пробивать себе дорогу в кино. Большие режиссеры – Бунюэль, Трюффо, Деми – сами шли ей навстречу, чувствуя драматический потенциал этой красавицы. Она не играла «куколок», простодушных милашек. Будучи разборчивой, Денев избегала дешевых поделок и бессмысленной развлекаловки, предпочитая конфликтные фильмы и роли героинь, чья красота скрывает мрачные тайны.

С классиком «новой волны» Франсуа Трюффо, бывшим одним из ее возлюбленных, они много спорили: режиссер утверждал, что кино важнее и интереснее жизни, Денев считала, что все наоборот.

«Я понимаю, как эфемерно то, что мы делаем, – говорила она позже. – Я не уверена, что хочу «жить в веках», и не работаю для потомков. У меня нет ощущения, что я оставлю после себя нечто нетленное. Это удел тех, кто по-настоящему творит. Я не создавала шедевры, но я принимала в них посильное участие, вносила свою лепту».

Мелькать на экране или играть на сцене не входило в планы юной Катрин. Актрисой мечтала стать ее старшая сестра, Франсуаза Дорлеак. И стала ею. Но жизнь Франсуазы оказалась короткой: в 25 лет она погибла в автокатастрофе.

Актерами были родители Катрин – Морис Дорлеак и Рене Денев, больше известная как Рене Симоно. Но значительного успеха они не добились: Рене в основном озвучивала американские фильмы для французского проката, а Мориса можно разглядеть в эпизодических ролях в не слишком популярных картинах, хотя пару раз это были ленты с Жаном Габеном («Мартин Руманьяк» и «Зеркало»).

Франсуаза же за свою короткую жизнь успела сыграть в «Нежной коже» у Трюффо, в «Тупике» у Полански, а также в «Человеке из Рио» с Бельмондо и «Мозге ценой в миллиард долларов» с Майклом Кейном.

В объятиях Вадима Игоревича

Мама пыталась пристроить в кино и Катрин. Когда будущей звезде было 14, она сыграла эпизодическую роль в фильме Андре Юнебеля «Гимназистки» (1957). Но Катрин этот опыт не сильно впечатлил. «Я жила своей жизнью: любовь, друзья, встречи, книги», – вспоминала позже Денев.

Однако за компанию и для поддержки она ходила на кинопробы вместе с Франсуазой. На одной из таких проб 16-летняя Катрин познакомилась с режиссером Роже Вадимом и вечером того же дня оказалась в его постели. «Это было не легкое поведение, а знак большого доверия с ее стороны», – объяснял Вадим, видимо, полагая, что должен как-то прокомментировать соблазнение столь юной особы.

Настоящее имя Роже Вадима – Вадим Игоревич Племянников. Сын русского дипломата и эмигранта, он был первым мужем Брижит Бардо. Его дебютный фильм «И Бог создал женщину» (1956) сделал звездой и Бардо, и его самого. Вадим пообещал сделать звезду и из Катрин Дорлеак, хотя та и не просила об этом. Она просто влюбилась в обаятельного талантливого 30-летнего режиссера, к тому времени женатого уже не на Бардо, а на датской актрисе Аннетт Стройберг.

Отношения с женатым мужчиной (а они продлились пять лет) стали для Катрин нелегкой школой жизни. «Я навидалась всякого: и обмана, и пошлости», – признавалась актриса, добавляя, что именно они научили ее «закрываться, как устрица».

В 19 лет Катрин родила от русского любовника-кинематографиста сына – Кристиана Игоря Кристофа Племянникова, известного как Кристиан Вадим. Он стал актером и немного режиссером.

Счастливый зонтик

Сделать из Катрин звезду у Роже Вадима не получилось: его фильм «Порок и добродетель» (1963), в котором наша героиня играла в паре с Анни Жирардо, успеха не имел. Но ее роль в этой ленте – девушки, во время Второй мировой войны попадающей в публичный дом для немецких офицеров, – стала в своем роде пророческой: в дальнейшем Денев много играла женщин в сложных, противоречивых ситуациях.

К тому времени Катрин взяла фамилию матери, чтобы ее не путали с набиравшей популярность сестрой, тем более что иногда они снимались в одном фильме – например в «Охоте на мужчину» (1964) Эдуарда Молинаро.

То, что не получилось у Вадима, удалось Жаку Деми: он дал Денев главную роль в «Шербурских зонтиках» (1964). Этот веселый и в то же время грустный киномюзикл с музыкой Мишеля Леграна стал международным хитом, а Денев – образцом для миллионов девушек, по крайней мере, в том, что касается внешнего вида.

Спустя три года Деми и Денев еще раз воспользовались формулой «красотки плюс песни Леграна», сделав «Девушек из Рошфора» (1967). В фильме также играл Мишель Пикколи – за всю жизнь они вместе снялись почти в дюжине картин. В тот раз в свою счастливую компанию они взяли и Франсуазу Дорлеак. На съемках сестры как-то особенно сблизились, словно судьба специально свела их напоследок вместе: через несколько месяцев Франсуаза погибла.

Ангелы и демоны

Роман Полански был первым, кто догадался сыграть на контрасте между ангельской внешностью юной Денев и зловещими особенностями характера ее героини. В его картине «Отвращение» (1965) она получила роль девушки, чьи шизофренические кошмары вырываются наружу, когда она оказывается заперта одна в доме.

Денев и Полански дружили еще до съемок фильма. В своей следующей ленте, «Тупик» (1966), Роман снял сестру Катрин Франсуазу. Денев же он «подарил» своего лондонского приятеля – ультрамодного фотографа Дэвида Бэйли, вскоре ставшего ее мужем. Этот брак не был счастливым: Бэйли постоянно окружали фотомодели, а Денев – поклонники.

Следующим шагом прочь от образа безобидной блондинки стала для Денев роль в фильме Луиса Бунюэля «Дневная красавица» (1967). Неугомонный критик буржуазного лицемерия, Бунюэль показал историю молодой жены преуспевающего хирурга, которая ради удовлетворения своих сексуальных фантазий устраивается работать в бордель.

Съемки дались Денев тяжело («Я слишком зажатая для актрисы», – сетовала она), особой теплоты в отношениях с режиссером не было. Тем не менее три года спустя она уже сама попросилась к мэтру в проект, чтобы в «Тристане» (1970) снова сыграть миловидную особу, внутри которой тлеет адское пламя.

Но в какие бы пучины хаоса ни затягивало ее героинь, они всегда сохраняли самообладание истинной леди. Этот контраст и положил начало представлениям о Денев как о «ледяной даме».

Сама же она перекладывает ответственность за образ недоступной полубогини на глянцевые журналы – на их обложках и разворотах лицо Денев появляется регулярно с тех пор, как американский Look назвал ее «самой красивой женщиной в мире».

Денев была причастна и к миру моды – после того как Ив Сен-Лоран шил ей платья для «Дневной красавицы», актриса и кутюрье стали близкими друзьями. Сен-Лоран создавал ей костюмы не только для фильмов («Смятение», «Сирена с "Миссисипи"» и других), но и для личного гардероба.

Большая любовь

В «Сирене с "Миссисипи"» (1968) Франсуа Трюффо Денев снова хрупкая с виду женщина со стальными когтями. Режиссер специально позвал на мужскую роль Бельмондо с его репутацией мачо, чтобы усилить контраст между сильной героиней и уступающим ей в твердости и решительности героем. Однако критики фильм разгромили. Один из них, Жиль Жакоб, писал Трюффо: «Никто не верит твоим персонажам».

Зато очень правдоподобной получилась картина «Это случается только с другими» (1971), ведь режиссер Надин Трентиньян, супруга актера Жан-Луи Трентиньяна, снимала ее о только что случившейся в своей семье трагедии: смерти 8-месячной дочери Полин.

Мужа героини Денев играл Марчелло Мастроянни. При первом знакомстве они друг другу категорически не понравились. Мастроянни обозвал актрису профессиональной красоткой, а она его – фанфароном.

Чувствуя, что такая антипатия может плохо сказаться на фильме, Трентиньян пошла на хитрость. Она устроила так, что, когда итальянский актер вселялся в отель, где уже жила Катрин, ему сказали, что свободных номеров нет. И двум звездам пришлось скрепя сердце прожить три дня вместе. В результате они не только притерлись друг к другу, как планировала режиссер, но и влюбились.

Как и Роже Вадим, Мастроянни был женат, и, как и от Вадима, Денев родила от него ребенка – дочь Кьяру. Как и ее старший единоутробный брат Кристиан, Кьяра стала актрисой.

Денев сыграла с Мастроянни в четырех фильмах, в том числе в «Суке» (1972) Марко Феррери, которого она называла своим любимым режиссером. О Мастроянни Денев говорила как о главной любви своей жизни.

Марчелло звал ее замуж, обещая бросить жену. Но к тому времени Катрин уже вывела твердую формулу: «Зачем вступать в брак, если потом все равно разводиться?» Еще она опасалась, что любовь пройдет, страсть выдохнется, а отношения будут тянуться по инерции. Чтобы этого не случилось, к удивлению Мастроянни, Катрин поставила в их романе точку.

После расставания они остались друзьями. Рассказывая о своем возлюбленном, Денев подчеркивает, что его подлинная натура была так же далека от расхожих стереотипов, как и ее собственная: «Мастроянни принято считать этаким блестящим итальянским любовником, хотя он был полной противоположностью этому типу – тонкий, ранимый человек».

Грязное голливудское дело

Когда Денев говорит о мужчинах, ей есть с чем сравнивать. Место Мастроянни непродолжительное время занимал Ален Делон, с которым они играли у классика неонуара Жан-Пьера Мельвиля в «Полицейском» (другой вариант перевода – «Шпик», 1972). Фильмом актриса осталась недовольна: это была сугубо мужская история, в которой женщине отводилась роль декорации.

Отношения с Делоном тоже оставили неприятный осадок. Какой-то доброжелатель нашептал Денев, что ухаживания Алена небескорыстны – продюсеры, дескать, приплачивают ему, ведь роман двух звезд – отличная реклама для картины. Однако через 10 лет Делон пригласил Катрин сниматься в фильме «Шок» (1982), и она не отказалась.

1970-е, особенно на фоне фурора конца 1960-х, прошли у Денев не очень выразительно. Повышенный интерес вызвала разве что комедия «Дикарь» (1975), где актриса сыграла с еще одним сердцеедом – Ивом Монтаном.

Была в эти годы и очередная попытка подружиться с Голливудом (первая провалилась в 1969-м вместе с фильмом «Апрельские безумства», где она играла с Джеком Леммоном).

Картина «Грязное дело» с Бертом Рейнольдсом вышла в 1975-м и была довольно неплоха, но кассовые сборы оказались скромными. Надо заметить, что сборы многих фильмов в карьере Денев при всех их художественных достоинствах оставляли желать лучшего, но в Европе это не считалось столь серьезной проблемой, как в Америке. Актрису коробила ориентированность Голливуда исключительно на прибыль, и она вернулась на родину.

Осторожно, двери закрываются

Однако и во Франции в то время дела шли неважно. Ей был отчаянно нужен удачный проект – не американский блокбастер, а серьезная работа, чтобы снова влюбить в себя зрителя. Теперь Денев было уже не все равно, как в молодости, сниматься ли в кино или нет. Она уже слишком долго находилась в игре, и эта игра ко многому обязывала.

На помощь пришел старый друг Трюффо. Их второй совместный фильм «Последнее метро» (1980) получил целых 10 «Сезаров», главную кинопремию Франции, – лучшего камбэка было не придумать ни для Денев, ни для Трюффо.

События фильма разворачиваются в оккупированном нацистами Париже. Героиня Денев прячет в подвале театра своего мужа-еврея, режиссера театра, а тем временем влюбляется в молодого актера, собравшегося уйти в Сопротивление. Актера играл Жерар Депардье – еще один большой (во всех смыслах) мужчина в жизни Денев. Впрочем, оба всегда подчеркивали, что их отношения носят исключительно дружеский характер.

Почти одновременно с «Последним метро» на экраны вышла мелодрама «Я вас люблю», где наряду с Депардье любовника героини Денев играл знаменитый певец, поэт, композитор и алкодекадент Серж Генсбур. Для этого фильма он написал и спел вместе с Денев песню Dieu Fumeur de Havanes. Ходили слухи, что их отношения вышли за рамки профессиональных, но Денев все отрицала. Генсбур же, когда у него интересовались, говорил об актрисе: «Она очень умный, очень хрупкий и очень закрытый человек».

В 1983 году была предпринята новая попытка покорить Голливуд: Денев сыграла вампиршу в «Голоде» Тони Скотта. В фильме также снялся певец Дэвид Боуи, а сама лента открывалась кадрами выступления группы Bauhaus. Это помогло «Голоду» стать культовым, но от провала в прокате не спасло.

Тихая восьмерка

В 1980-х началось еще одно примечательное сотрудничество Денев – с режиссером Андре Тешине. Этот дуэт можно назвать антиголливудским: из восьми фильмов, сделанных им, почти все не имели коммерческого успеха. И тем не менее Денев продолжала работать с Тешине – ни у одного другого режиссера она столько не снималась. Артистка объясняет это чувством внутренней правоты: она знает, что они делают хорошее кино, и плевать, сколько билетов продано.

Кроме того, она ценит Тешине как почти единственного человека, который не стесняется критиковать ее и говорить ей правду. «Когда становишься знаменитым, тебе начинают льстить или что-то умалчивать, – объясняла она, – но Андре так не поступает».

Если вы хотите по-настоящему понять Денев, то надо обязательно посмотреть этот блок фильмов, снятых Тешине: «Отель "Америка"» (1981), «Место преступления» (1986), «Любимое время года» (1993) и другие.

Новая кровь

Не меньшей вехой, чем «Последнее метро», для Денев стал «Индокитай» (1992), получивший пять «Сезаров», а также «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший фильм на иностранном языке. Режиссер Режис Варнье назвал его «своим признанием в любви к актрисе».

Снятый во Вьетнаме фильм был в глазах французов красивым прощанием с их колониальным прошлым. Несколько лет спустя Денев еще раз поработала с Варнье – в картине «Восток–Запад» (1999), вместе с Олегом Меньшиковым и Сергеем Бодровым-младшим.

«Со временем у актеров появляется такая проблема: о них все известно. Известно, на что они способны. Я не хочу такого. Я хочу чувствовать, что со мной может случиться еще много неожиданного – и хорошего, и плохого», – эти слова Денев объясняют, почему она, нарушив свою царственную неприступность, в конце 1990-х связалась с датским режиссером Ларсом фон Триером, только что проехавшимся по нервам зрителей всего мира тяжелой драмой «Рассекая волны».

«Ледяная королева» сама предложила молодому режиссеру сотрудничество, и тот дал ей роль Кэти в «Танцующей в темноте» (2000). Для почти 60-летней актрисы это стало пропуском в новое кино, в новое тысячелетие.

Денев появилась также и на двух крайних флангах модного кино того времени: радикальном («Пола Икс» Леоса Каракса) и карнавальном («8 женщин» Франсуа Озона). В фильме Озона синефилы особенно оценили драку с поцелуями между нашей героиней и Фанни Ардан, ведь обеих актрис связывает (или разделяет?) любовь к Франсуа Трюффо. Впрочем, то дело прошлого, ведь режиссер умер в 1984 году.

Королевская стать

Будь Денев такой же тщеславной и любящей поговорить о себе, как многие другие актеры, она написала бы увлекательные мемуары. В них были бы десятки имен великих людей, с которыми актрису связывали работа, дружба или любовь. Но она предпочитает не распространяться о своей жизни. Изданы ее дневники. Однако они интересны ценителям кино, а не сплетен – в них описывается, как создавались «Тристана», «Восток–Запад», «Танцующая в темноте» и несколько других фильмов.

С годами Денев все больше смотрится королевой (хотя, казалось бы, куда уж больше?) и все осторожнее в выборе ролей. Может, кто-то и не прочь на старости лет стать посмешищем, лишь бы не забывали, но Денев до 60 лет успела сделать все необходимое, чтобы не кануть в Лету. Дальше – уже вольная программа. Но и тут есть что посмотреть, например, три фильма, снятых Эмманюэль Берко: роуд-муви «За сигаретами» 2013 года (кстати, Денев заядлая курильщица), история трудного подростка «Молодая кровь» (2015) и совсем недавняя драма о принятии смертельной болезни «После меня» (2021).

В почтенном возрасте Денев не утратила смелости выбирать неудобные, но очень примечательные роли. В фильме «Правда» (2019) Хирокадзу Корээды она сыграла пожилую кинозвезду, зацикленную на себе даму, сочиняющую «правдивые» мемуары, над которыми, точнее над их фальшивой искренностью, смеется ее дочь-сценаристка. В этой вроде бы вымышленной истории слишком много намеков на биографию самой Денев, чтобы оставить их без внимания. И намеки эти, конечно, допущены с ее одобрения.

Корээда назвал «Правду» «любовным письмом к Катрин Денев». Это единственный европейский фильм в долгой карьере японского режиссера – и все ради нее. Режиссер, снимающий фильм как признание в любви к Денев, – где-то такое уже было, не правда ли? Да, было, и, думается, много-много раз.