Завязка сюжета проще некуда: семеро давних друзей – три супружеские пары и разведенный мужчина – собрались за накрытым столом. Сколько раз эта сцена повторялась в прошлом: обменяться новостями, слегка подшутить друг над другом, избегать острых тем – и друзья расстаются, довольные собой и вечером. Но в этот раз все пошло иначе, стоило компании потехи ради затеять психологический эксгибиционизм: зачитывать вслух входящие SMS и отвечать на звонки по громкой связи.
Римский режиссер Паоло Дженовезе познал большой успех только в 50 лет. Экономист по образованию, чье увлечение видеосъемкой постепенно монетизировалось в ремесле рекламного клипмейкера, занялся кино в 32 года, а первый самостоятельный фильм выпустил в 44. Дебют прошел успешно, и с 2010 года Дженовезе востребован в национальном прокате, где любят живые и артистичные комедии положений, на которых режиссер из года в год набивал руку («Незрелые», «Идеальная семья», «Во всем виноват Фрейд»).
Но только в «Идеальных незнакомцах», умерив национальный колорит в пользу универсальности человеческих характеров, Дженовезе привлек международного зрителя. Минимальный бюджет фильма с лихвой покрыли $20 млн сборов (премьера на Западе прошла еще в феврале 2016-го). На сайте-агрегаторе рецензий Rottentomatoes.com его нахваливают как критики (средняя оценка 8,8 из 10), так и публика (8,1 из 10). По совокупности заслуг (11 наград международных кинофестивалей), лента, пусть и с опозданием на год, приобретена для России, обещая в промо-постере «комедийный суперхит европейского проката».
Впрочем, в пользовательских отзывах с ее характеристикой как комедии спорят, поскольку от души посмеяться здесь так и не удается. По большому счету, в разговорно-театральной истории жанровая принадлежность зависит от интонации, ракурса: стоит ненароком наступить на больную мозоль, и комедия становится драмой, а острое сюжетное развитие превращает ее в психологический триллер. Дженовезе свободно маневрирует в этом полижанровом пространстве, выстраивая динамичное повествование, мотивы которого переплетаются в причудливых гармониях. Актеры же, как положено театральной труппе, играют ансамблем, словно подзаряжаясь друг от друга. С некоторыми из них Дженовезе сотрудничает постоянно (за пределами Аппенинского полуострова исполнители ролей малоизвестны).
Постер также рекомендует отправляться на сеанс «без вашей второй половинки», хотя если ослушаться и посмотреть «с половинкой», фильм явно вдохновит для обмена мнениями по вопросам семейного значения. К тому же, в центре внимания здесь не только супружеские невзгоды, но и отношения с детьми, родственниками, с самим собой, наконец. В последнем случае герои силятся вспомнить подзабытое слово «совесть», а над постоянными отсылками к ушедшей молодости незримо витает кризис среднего возраста. Остроумные диалоги приправлены целой россыпью «жизненной мудрости», имеющей хорошие шансы быть увековеченной в цитатах. Впрочем, любители подобных цитат обычно предпочитают истории более возвышенные, оставляющие место приятным иллюзиям.
«Идеальные незнакомцы», конечно, нельзя назвать «первопроходцем» в ряду камерных драм о том, что скрывает фасад благополучной обыденности. Только за последние годы на той же территории работали «Резня» Романа Полански, французские «Маленькие секреты», франко-бельгийское «Имя» (и это если не считать голливудский инвариант таких фильмов – творчество неугомонного Вуди Аллена). Изюминку произведению Паоло Дженовезе придает сочетание «семейных проблем» с темой влияния технологий на быт и судьбы обывателей. Гаджеты и онлайн-чаты, соцсети, лайки и ретвиты – исследование этих феноменов также все чаще занимает кинематограф («Социальная сеть» 2010 года, «Связи нет» 2012-го, «Мужчины, женщины и дети» и «Повар на колесах» 2014-го). Обычно посыл таких фильмов пессимистичен: «человек кликающий» уже не принадлежит себе, выполняя в глобальных информационных потоках незавидную роль передатчика-рефлектора.
Об этом нас предупреждали. Фантасты прошлых десятилетий, воображая XXI век, рисовали антиутопические картины порабощения человека им же созданной техникой. Теперь это время настало. Правда, ни суперкомпьютеров с развитым самосознанием («2001 год: Космическая одиссея»), ни андроидов с тяжелым характером («Бегущий по лезвию») пока нет: в роли деспота выступает смартфон – безобидная коробочка, издающая у нас под боком звонки и гудки. Никто и не заметил, как она стала сокровеннее личного дневника, дороже нательного крестика, желаннее супружеской близости. Для убедительности Дженовезе пускает в ход гротеск: фитнес-приложение разбудит вас сигналами среди ночи – и вам придется встать и прыгать по его команде.
И если в неожиданном финале истории рецепт семейных отношений худо-бедно формулируется, то, что делать со смартфонами, решительно непонятно.
