"Мальчик и птица": печальная полуавтобиографическая сказка Хаяо Миядзаки

Как и в предыдущей картине Миядзаки «Ветер крепчает», в «Мальчике и птице» есть автобиографические мотивы. Отец главного героя фильма, младшеклассника Махито, работает большим начальником на авиационном заводе во время Второй мировой войны – прямо как отец Миядзаки. Вместе с отцом во второй половине войны Махито уезжает из Токио в провинцию – был в эвакуации с семьей и совсем еще маленький Миядзаки.

А вот самая трагическая деталь из «Мальчика и птицы», которая становится завязкой сюжета, к счастью, не имеет прямого отношения к биографии постановщика. Мать Махито в начале фильма находится в больнице, куда попадает бомба, в результате чего она погибает в пожаре. Мать Миядзаки тоже сильно болела на протяжении всей жизни, но умерла в возрасте за семьдесят.

После гибели жены отец Махито сходится с ее младшей сестрой Нацуко – именно к ней в дом они с сыном и переезжают. Для мальчика произошедшее, конечно, является травмой, радикальных изменений в его жизни слишком много. Ко всему прочему его еще и начинают травить сверстники. Чтобы остаться дома, среди многочисленных нянюшек-старушек, он сам себя ранит. С мачехой отношения у героя при всем при том неплохие, но она, тяжело переносящая беременность, со временем сама замыкается в себе, перестает выходить из комнаты. Однажды она загадочным образом пропадает.

Параллельно развивается сказочная линия сюжета. С Махито агрессивно пытается вступить в коммуникацию странная цапля, которая, как выясняется, умеет говорить. Она уверяет мальчика, что его мать на самом деле жива. Когда пропадает мачеха, Махито все-таки решает прислушаться к цаплe, и вместе они отправляются к порталу в некий таинственный мир, где, вполне возможно, находятся обе женщины. Порталом служит живописная башня, построенная в давние времена двоюродным прадедом Махито. Тот, кстати, тоже в свое время исчез, и его так и не нашли.

Фантастический мир, в который попадает герой, разумеется, невероятно придуман и полнокровен. Кажется, можно пойти бродить по нему и встретить множество существ, о которых Миядзаки просто не упомянул. Для режиссера главной стихией остается воздух, но в «Мальчике и птице» важны и вода, и огонь: одна из героинь рассекает по морю на корабле, другая мечет огненные шары, чтобы распугивать врагов. «Воздушных» персонажей и вовсе огромное количество: гигантские попугаи-людоеды и хищные пеликаны, человечки варавара – души еще не рожденных людей, улетающие в небо, когда настает время, и, конечно, та самая птица из заглавия, которая не так проста.

Иногда она, превращаясь в человека, теряет возможность летать. Махито этой способности и не обретал, в отличие от большинства центральных персонажей остальных картин Миядзаки, которые взмывали в воздух самыми разными способами: при помощи техники, волшебных способностей или сказочных существ.

Миядзаки почти всегда снимал сказки, и, если не считать его самые ранние картины, только его предыдущая работа «Ветер крепчает» – самая печальная из всех – была полностью погружена в нашу суровую реальность (хотя ее герой и был мечтателем). В «Мальчике и птице», вновь отправив героя в фэнтезийную вселенную, аниматор тем не менее как будто продолжает развивать линию фильма «Ветер крепчает», спуская в финале зрителей с небес на землю.

Махито в конечном итоге осознает, что его место – в нашей реальности. В этом можно считать и позицию самого Миядзаки, который не без грусти констатирует, что эскапизм сегодня несвоевременен ни для мира, вновь погруженного в войны, ни, возможно, для него самого – человека уже отнюдь не молодого.

Впрочем, «Мальчик и птица» открыт для совершенно разных интерпретаций. В фильме довольно много недоговоренностей, из-за чего некоторые зрители остались в недоумении, а иные и вовсе разочаровались или даже разозлились . Как вообще понимать этот фильм? Нельзя было как-то попроще?

Кто-то, исходя из одной из важных сюжетных линий, увидел в картине озабоченность Миядзаки необходимостью найти творческого наследника, который возглавит студию Ghibli после его ухода. Такая проблема действительно существует, тем более что ставший также режиссером сын Миядзаки Горо («Волшебник Земноморья») едва ли заменит отца. Возможно, новый глава студии выберет совершенно другой путь – путь как раз реализма? Судя по «Мальчику и птице», Миядзаки даже готов это принять.

Но пока что режиссер, хотя и обещал в очередной раз уйти из профессии после выхода картины, работает над новой. Еще один великий аниматор Юрий Норштейн, который обсуждал со зрителями «Мальчика и птицу» после московской премьеры фильма, считает, что такие люди, как Миядзаки, просто не могут перестать снимать кино, пока они в состоянии это делать.

Конечно, нельзя не выделить в «Мальчике и птице» и тему утраты близкого человека. Путешествие героя туда и обратно, окончательное принятие им мачехи позволяет ему хотя бы в какой-то мере освободиться от прошлого, чтобы отправиться в будущее. Позволяет еще больше повзрослеть.

Травма, кстати, сейчас стала одной из ключевых тем не только в авторском кино, но и в детской, точнее, скорее в подростковой литературе. И в этом смысле Хаяо Миядзаки вновь снял кино не в последнюю очередь и для детей и подростков. С другой стороны, тенденция это давняя. Еще авторы мультфильмов студии Disney от «Бэмби» до «Короля Льва» заставляли совсем еще маленьких своих зрителей сталкиваться на экране с трагедией потери героем родителя.