Девочке Саше шестнадцать (актрисе Жене Виноградовой скоро двадцать пять, но об этом невозможно догадаться), и ее подростковый протест находится на пике. В недавнем ремейке «Вестсайдской истории» Стивена Спилберга главные герои видят друг друга сквозь танцующую толпу на вечеринке и тут же влюбляются до беспамятства. В «Межсезонье» бунтарка Саша и скромный Даня (Игорь Иванов) с угрюмым видом сидят на полу, когда все остальные отрываются на домашней тусовке, и когда их взгляды встречаются, окружающий мир исчезает для них, как и для героев «Вестсайдской истории».
"В ритме ча-ча-ча": фильм, в который будет сложно не влюбиться
Но в зачине «Межсезонья» все не так романтично, как у мэтра Голливуда: Саша всего лишь хочет попробовать заняться сексом и никаких нежных чувств к однокласснику Дане не испытывает. План осуществить не удается: в комнату, где уединились герои, врывается мама Саши (Жанна Пугачева) и ее отчим-полицейский (Константин Гацалов). Сашу силой уводят и намереваются в наказание перевести на домашнее обучение. Девочке все же удается вырваться на один день в школу, выкрикнуть слова о своей ненависти, а потом сбежать вместе с Даней, который увязался за ней.
Так начинаются их скитания, поначалу яркие, забавные и даже вдохновляющие, а потом все более и более пугающие. В какой-то момент в руках у героев окажется оружие. Саша хочет осуществить революцию, прежде всего внутреннюю, и призывает Данилу побороть свои страхи, мешающие познать жизнь. Начинают они с крика в местной закусочной и воровства вещей на рынке, сопровождающегося веселой артистичной примеркой, продолжают смачными плевками с моста, закрашиванием натуральных шуб красной краской и обновлением агитационного плаката какого-то кандидата (вместо «Быть честным» – «Быть честным не получилось»).
Их недовольство – Саша заражает им Даню – носит универсальный характер, с которым знакомы тинейджеры всех времен и народов, и в то же время оно касается и конкретной провинциальной действительности. Взрослые люди на улицах, которых опрашивают в кадре Саша и Даня, явно не удовлетворены своим существованием, но смирились с ним, не любят ни с кем ругаться, – ребята не хотят быть на них похожими. «Все ходят на работу, которую ненавидят, учат жизни, хотя сами ничего не знают», – говорит Саша. «Делай как все» и «Ты ничего не изменишь» – ироничные плакаты, с которыми персонажи выходят на пикет.
Конфликт с родителями, который стал для главных героев катализатором деятельного конфликта со взрослым миром в целом, особенно современен в «Межсезонье». Ребенок, а уж тем более подросток – самостоятельная личность, к которой нужно относиться с уважением, но родители наших героев этого не осознают. И вроде бы члены семей ребят ведут себя не худшим образом: отчим искренне хочет оградить Сашу от бед, мамы Саши и Дани их явно очень любят. Но их субъектности родители не признают: отчим говорит стандартную фразу «мой дом – мои правила», мать Дани душит его своим вниманием и любовью (еще непонятно, какая из стратегий хуже) – в общем, личные границы решительно никто не соблюдает. Смириться с этим Саша и Даня не могут.
Слово в заглавии фильма – метафора состояния между детством и взрослостью: того промежутка в жизни человека, когда соглашаться с установленными кем-то другим правилами игры противоестественно. Трагедия главных героев, блестяще переданная в картине, заключается в том, что следовать принятым в обществе установкам Саша и Даня не готовы вообще. У них с этой вселенной непреодолимые этические и эстетические разногласия. Кажется, это не юношеский максимализм, а не подлежащая корректировке жизненная позиция. Презрение к мещанским потребительским ценностям («Пришел Виктор, и мама превратилась в обычную бабу, которая мечтает о новом диване»), осуждение взрослых, предавших идеалы юности, и осознание жестокости, в которой погряз мир, выводят их на путь саморазрушения, шоссе в никуда.
Межсезонье – это еще и то очень ограниченное пространство свободы, тот островок, на котором можно безумствовать, не причиняя вреда ни другим, ни себе. Черту перейти очень легко: Сашу пугает, как стремительно ее тихий друг, впоследствии возлюбленный, сам становится жесток к окружающим, как быстро он превращается в Клайда, вынуждая ее таким образом стать Бонни. Скоро рассвет, выхода нет. Хотя тут лучше использовать какую-нибудь цитату из саундтрека фильма, состоящего сплошь из песен кумиров молодого поколения: «Дайте танк (!)», «Shortparis», Антоха MC, «Пошлая Молли», Face.
