Мужские кризисы на фоне женской рефлексии: лучшие фильмы 2020 года

«Я думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана

Новый фильм сценариста, режиссера, а теперь еще и писателя Чарли Кауфмана (на русском недавно издали его дебютный роман о кинокритике «Муравечество») вышел осенью на Netflix. Как сценарист Кауфман ответственен в числе прочего за культовые «Быть Джоном Малковичем» Спайка Джонза и «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри – последний принес ему «Оскара». Потом он решил взяться за режиссуру: «Я думаю, как всё закончить» – его третья работа после сюрреалистического автошаржа «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и нежной кукольной драмы «Аномализа».

Почерк Кауфмана всегда узнаваем как в чужих режиссерских работах, так и в сценарии на основе чужого произведения («Я думаю, как всё закончить» отталкивается от романа Иэна Рейда, до этого все сценарии Кауфмана были оригинальными, а не адаптированными). Кауфман любит игры со временем и путешествия внутри черепной коробки, фантасмагоричность и абсурд, трагизм и иронию (в том числе самоиронию), интеллектуальные диалоги и цитаты для посвященных. От его картин не оторваться, потому что ему удается не только создавать странные самобытные миры, но и наполнять их подлинными чувствами, от которых нередко становится не по себе. В случае с «Я думаю, как всё закончить» это чувства концентрированного отчаяния и безысходности, так что, если вам к концу этого нелегкого года и так невесело, может быть, разумнее отложить просмотр до лучших времен.

В завязке девушка Люси (актриса Джесси Бакли из «Чернобыля») отправляется вместе со своим новым приятелем Джейком, изображенным Джесси Племонсом из «Фарго», знакомиться с его семьей. Зачем, она и сама не понимает: Люси думает, как бы закончить вроде бы неплохие отношения. Долгая дорога на отдаленную ферму перетекает в ужин со странноватыми родителями, а потом и вовсе начинается чертовщина с перемещениями во времени, неоднократной сменой героиней личности, инфернальными мороженщицами с приветом от Линча и тревожной обратной дорогой сквозь метель. Абсолютно завораживающий и максимально депрессивный киноребус об упущенных возможностях, быстротечности жизни и невозможности оригинального мышления.

«Манк» Дэвида Финчера

Главный синефильский хит конца года рассказывает о сценаристе «Гражданина Кейна» – фильма, многократно признанного лучшим в истории кино. Герман Манкевич, сыгранный Гэри Олдманом, пытается в начале 1940-х быстро написать для Орсона Уэллса запутанный сценарий «Гражданина Кейна» об одиозном газетном магнате. Во флешбэках мы видим, из чего, собственно, фильм рождался: из общения Манкевича с реальным магнатом Уильямом Р. Херстом и его молодой любовницей, актрисой Мэрион Дэвис, а также с циничными и алчными боссами студии Metro-Goldwyn-Mayer.

Сценарий «Манка», написанный еще давно отцом режиссера Джеком Финчером, отталкивается от оспоренной впоследствии многими статьи кинокритика Полин Кейл. Она полагала, что Уэллс вообще не имел никакого отношения к сценарию «Гражданина Кейна», хотя и получил за него «Оскара» вместе с Манкевичем.

Так или иначе, Финчер восстанавливает справедливость, посвящая свою картину важному для истории кино, но полузабытому большому автору, прославляя не только его творческие, но и человеческие качества.

«Манк», с одной стороны, отсылает нас к политическим и этическим проблемам, актуальным и для современности, а с другой – погружает в мир кино 1940-х. Финчер создал изумительную стилизацию под картины того времени: в черно-белом «Манке», который режиссерскими решениями кивает в первую очередь «Гражданину Кейну», актеры даже разговаривают в той же манере, что и артисты середины прошлого века.

«Еще по одной» Томаса Винтерберга

Вероятно, главный европейский фильм года: «Еще по одной» стал триумфатором церемонии вручения наград Европейской киноакадемии (победа в номинациях лучший фильм, режиссер, сценарист и актер). Датчанину Томасу Винтербергу удалось выдержать идеальный баланс между кино авторским и зрительским, рассказав историю небанальную, но понятную всем.

Четверо друзей, школьных учителей среднего возраста, решают проверить теорию о том, что небольшая доза алкоголя в крови делает человека счастливее, продуктивнее и вдохновеннее, и поначалу все идет прекрасно, но негативных последствий избежать все же не удастся. Мадс Миккельсен возглавляет дивный актерский состав и в одном из эпизодов, к радости многочисленных фанатов, еще и вспоминает о своем давнем танцевальном прошлом. Винтерберг и соавтор сценария Тобиас Линдхольм плавно переходят от комедии к драме и рассуждают, конечно, не об алкоголе, а об экзистенциальном кризисе. Что касается крепких напитков, то авторы приходят к неожиданным выводам: все-таки «совсем чучуточку можно», как говорила героиня сериала «Как я встретил вашу маму».

«Ширли» Жозефин Декер

Одна из ведущих характерных актрис своего поколения Элизабет Мосс изображает в картине Жозефин Декер хоррор-писательницу середины XX века Ширли Джексон, известную по романам «Призрак дома на холме» и «Мы всегда жили в замке». Однако стопроцентно биографическим фильм назвать нельзя: на самом деле это экранизация романа Сьюзан Скарф Меррелл, героиней которого стала Джексон. Ширли и ее муж – профессор и критик Стэнли Эдгар Хайман (Майкл Сталбарг) – приглашают к себе пожить молодую пару: ученого и его беременную жену (Логан Лерман и Одесса Янг).

Поначалу Ширли, которая слывет чуть ли не городской сумасшедшей и почти не выходит из дома, начинает измываться над своей гостьей, но потом именно благодаря ей обретает вдохновение для новой книги. В то время как Ширли собирает себя по кускам, ее юная, поначалу наивная подруга, наоборот, начинает распадаться на части, подобно повествованию, также становящемуся все более фрагментарным и тревожным. Она распадается, чтобы собрать себя заново – другим человеком с реалистичным, а оттого трагическим взглядом на мир. «Ширли» пронизана феминистскими идеями, но в то же время в ленте Декер все не так просто: герои и события неоднозначны, а трактовки могут быть разнообразными, что и интересно.

https://youtu.be/DuR-huDtXyU

«Последняя капля» Софии Копполы

Самая удачная картина Софии Копполы со времен «Трудностей перевода» вышла в стриминг-сервисе Apple TV+. Коппола вновь поработала с Биллом Мюрреем, но не менее хороша в этой ленте Рашида Джонс. Джонс играет писательницу Лору, которая подозревает мужа-стартапера в измене и внезапно соглашается на авантюру своего отца-плейбоя Феликса, давно ушедшего из семьи. Вместе они начинают следить за потенциально неверным супругом, но главная задача Феликса, очевидно, просто провести время с дочерью.

У Копполы получился тонкий, воздушный и забавный, но вместе с тем по-настоящему глубокий и, вероятно, крайне личный фильм о том, как окончательно повзрослеть и перестать сверять свою жизнь с родителем, чей взгляд на мир уже устарел.

«Конференция» Ивана И. Твердовского

Молодой, но уже опытный и любимый европейскими фестивалями режиссер Иван И. Твердовский написал сценарий и срежиссировал картину на тему, затронуть которую в течение 18 лет не пытался никто: российское кино избегает анализа болезненных событий из недавней истории, да и вообще в большинстве случаев какой-либо актуальности. Речь в «Конференции» идет о захвате чеченскими террористами заложников в Театральном центре на Дубровке, произошедшем во время показа мюзикла «Норд-Ост» 23 октября 2002 года. Героиня феноменальной Натальи Павленковой – монахиня, которая, вернувшись к восемнадцатилетней годовщине теракта из монастыря, организует на Дубровке поминальный вечер и предлагает жертвам трагедии, по сути, вербально реконструировать ее, восстановить хронологию событий. В итоге выясняется, что многие хотят забыть все как страшный сон и жить дальше.

«Пиноккио» Маттео Гарроне

Маттео Гарроне уже традиционно возвращает сказке ее истинное, мрачное и суровое, начало. Его «Пиноккио», конечно, можно смотреть и с детьми, но не исключено, что они испугаются. Впрочем, для взрослых, хранящих в памяти веселый советский фильм о Буратино, иные эпизоды тоже могут стать шоком.

При этом картина наполнена истинным рукотворным волшебством и правильным сумасшествием. Некоторые образы едва ли выветрятся из памяти: это и ветхий живописный застывший во времени особняк, в котором обитают огромная улитка и синеволосая девочка-фея, которая потом превратится в Мадонну с лицом актрисы Марины Вакт, и кролики с гробиком, и огромный тунец с человеческим лицом. Гарроне не волнуют скучные нравоучения автора сказки Карло Коллоди, да и библейские аллюзии тут на втором плане. На первом же печальная история о бедности и пожизненном тяжком труде – социальное вновь интересует автора «Гоморры» и «Догмэна» больше всего.

«Падение» Вигго Мортенсена

Дебютная режиссерская работа интеллектуала Вигго Мортенсена, которого все полюбили как романтического героя Арагорна из «Властелина колец», а потом еле узнали в «Зеленой книге» (киноманы в промежутке восхищались им, например, в картинах Дэвида Кроненберга, появляющегося, кстати, в «Падении» в эпизодической роли врача). Мортенсен посвящает «Падение» сложным взаимоотношениям впадающего в деменцию отца в исполнении великого Лэнса Хенриксена и его сына (в этой роли занят сам Мортенсен), живущего в гомосексуальном браке с медбратом.

Отец его, напротив, воплощает собой традиционную маскулинность, то есть является рьяным гомофобом и сексистом, причем всячески провоцирует своего сына и его близких. Но главная ценность «Падения» не в осуждении традиционных взглядов человека другого поколения, а в том, что Мортенсен не показывает эту историю черно-белой. К финалу окончательно становится очевидно, что агрессия героя, как, впрочем, всегда и бывает, зиждется на неутихающей боли родом из далекого прошлого.

«Ундина» Кристиана Петцольда

По-настоящему волшебная во всех смыслах картина, в которой мифологический сюжет о русалке Ундине прорастает в современном Берлине, хитроумно видоизменяясь. Картина Петцольда способна смягчить сердца даже самых отъявленных циников своей изысканной поэтичностью и правдой чувств. Паула Бер и Франц Роговский, изобразившие влюбленных друг в друга экскурсовода и водолаза, – экранный дуэт года.

«Ассистентка» Китти Грин

Сутки из жизни новой ассистентки главы крупной кинокомпании (Джулия Гарнер), которая, выполняя самую непрестижную и тяжелую работу в офисе, параллельно понимает, что ее босс, вероятно, занимается систематическим харассментом. Китти Грин в своем минималистичном и по-настоящему неуютном фильме намекает, конечно, на Харви Вайнштейна и демонстрирует, что ответственность лежит в том числе и на тех, кто обо всем знал, но молчал. И тут же разбивает этот тезис: вырваться из круга лжи почти невозможно, если преступник обладает большой властью. В то же время «Ассистентка» рисует собирательный портрет одинокой молодой женщины, попавшей в офисное рабство.