В чеховском детективе лишь на поверхностный взгляд все ясно: она низко пала, он ее убил и т. д. На самом деле это сложный для постановки материал: автор играет с читателем, сначала описывая Камышева как полубога (красив, силен, честен, деликатен), а затем делая его рассказчиком и таким образом вынуждая смотреть на происходящее его глазами.
В финале разоблаченным остается лишь следователь-сердцеед, а всех остальных героев Чехов оставляет на усмотрение читателя, который должен понимать, что Камышев строит свой рассказ так, чтобы в первую очередь оправдать себя. Большой вопрос, были ли окружавшие его люди такими плохими или хорошими. И если на бумаге эта неопределенность хорошо работает, то передать ее в спектакле намного сложнее.
Судя по названию спектакля, Житинкин рассчитывал прежде всего на тех, кто знает эту историю по версии фильма Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь». Лотяну показал все максимально красиво, облагородив героев повести и эстетизировав обстановку. Спектакль Житинкина ближе к чеховскому тексту и в некоторых случаях даже «форсирует» его.
Уже в первой сцене перед нами предстает не грациозный Аполлон, каким Камышев привиделся редактору, и не изящный денди в исполнении Олега Янковского, а малосимпатичный тип: сломленный, опустившийся человек, нездоровый, еле ковыляющий, кашляющий и сморкающийся в грязный платок. Никаких бриллиантовых перстней на пальцах, никакой учтивости – руки дрожат, в голосе развязность и сарказм, соединенные с горькой обреченностью. Если герою Чехова деньги были не нужны, то этому лишняя копейка явно не помешает.
Затем мы переносимся на восемь лет назад и видим Камышева (Андрей Чернышов) в расцвете сил, но обаяния это ему не прибавляет. Он резок и решителен, он хищник, а не тонкий наблюдатель, каким хочет показать себя в повести. Кроме того, еще и подловат – подпаивает беднягу Урбенина.
Граф Карнеев (Александр Вершинин) – похотливый пустозвон, но не столь безобразный, как у Чехова. Урбенин (Александр Клюквин), пожалуй, один из немногих героев спектакля, вызывающих сочувствие. Он так трогателен, что мы даже забываем на время, что женитьба на девушке втрое моложе себя – не самый адекватный поступок. Но здесь он несчастная жертва, честный и обезумевший, ослепший от любви человек, который вместе с тем не может не чувствовать растущего презрения к нему со стороны окружающих. Едва ли какой другой персонаж вызывает столько же симпатии, разве что ворчливый Поликарп, слуга Камышева (Сергей Еремеев).
Наконец из леса появляется Ольга (Варвара Шаталова) – девушка, которая едва ли не в первую минуту вешается на шею Камышеву и в душевную невинность которой поверить трудно изначально.
Мы видим круговорот человеческого обмана: все врут и притворяются, разве что чистая душа доктор в стороне от этого безобразия. Искушаются даже праведные: Наде Калининой приходится врать, что она хочет выйти замуж за графа, чтобы «переделать» его, пряча за этим обиду на Камышева. Врет граф, соблазняя женщин, врет Урбенин, полагая, что дарит юной девушке счастье. О Камышеве и говорить нечего.
А вот Ольга, эта корыстная «девочка-монстр», оказывается, совсем не врала, когда говорила, что любит Камышева. На смертном одре она не выдает своего убийцу. В ней нет желания мести, лишь любовь и жалость: в этот момент она поднимается высоко над мрачным круговоротом событий, тогда как Камышев суетливо заметает следы преступления, убивает свидетеля и отправляет невинного Урбенина на каторгу.
Житинкин, в режиссерской карьере которого более полусотни постановок, от «Игры в жмурики» до «Анны Карениной», уже не первый раз сотрудничает с Малым театром. Но это первый спектакль по «Драме на охоте» в репертуаре Малого.
«Время поменялось, но природа человека не меняется. Фраки, костюмы, свадьбы точно такие же, как и сегодня. Такие же бабочки. Иногда даже непонятно, когда происходит эта история: здесь и сейчас или все-таки это было когда-то написано. Для нас принципиально было показать именно это», – говорит режиссер.
История действительно современнее некуда: героиня ищет выгодный брак, герой-следователь заметает следы собственного преступления, аристократ деградирует, и только земский врач выглядит последним носителем честности и здравомыслия. Чехов как в воду глядел, и Житинкин постарался показать, что вода эта никак за полтора столетия не изменила своего химического состава.
