«Палм-Спрингс»: бесконечный день в Калифорнии

Критический рейтинг картины на сайте rottentomatoes.com (на данный момент это 92%) выше, чем рейтинги последних громких кинопремьер Netflix и Apple TV+. Если же забыть о впечатляющих цифрах, то можно просто сказать, что «Палм-Спрингс» – идеальный фильм для дождливой и щедрой на плохие новости середины лета: он отвлекает, развлекает, радует глаз и одновременно не является пресловутым guilty pleasure. А еще в некотором роде напоминает каждому обитателю планеты его опыт жизни последних месяцев.

Беззаботный парень по имени Найлз в исполнении звезды сериала «Бруклин 9-9» Энди Самберга оказался во временной петле. Каждый день он просыпается в одном и том же номере отеля, занимается унизительным сексом со своей не самой приятной девушкой и идет на свадьбу ее подруги, надев шорты и гавайскую рубашку. Там он в один из дней спасает от нежеланного произнесения тоста сестру невесты Сару (Кристин Милиоти – та самая «мама» из ситкома «Как я встретил вашу маму»).

В результате парочка сбегает с празднества в пустыню, но в самый неподходящий момент из ниоткуда появляется пожилой мужчина (оскаровский лауреат Дж. К. Симмонс) и стреляет в Найлза из арбалета. Дважды. Тот, спасаясь, уползает в пещеру и кричит Саре, чтобы она ни в коем случае за ним не следовала. Она, конечно, ослушивается – парень-то обаятельный, и, кажется, ему нужна помощь, – и в результате оказывается во временной петле вместе с Найлзом. Поначалу она зла, но вскоре понимает, что с Найлзом придется подружиться, раз уж она застряла с ним рядом на веки вечные. И, разумеется, никакой любви: если что-то пойдет не так, никто не избавит вас от необходимости постоянно видеться.

«Чики»: главный российский сериал года

«Палм-Спрингс» снят в жанре, который можно попросту назвать «день сурка», в честь одноименного фильма. Впрочем, появилась подобная сюжетная схема раньше: например, в 1987 году вышла картина Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» по мотивам повести Святослава Рыбаса. Среди недавних наиболее интересных воплощений знакомого сюжета – сериал «Жизни матрешки», героиня которого каждый день умирала разными способами, но на следующий день возрождалась.

Авторам «Палм-Спрингс», несмотря на заезженность схемы, удалось снять фильм увлекательный, остроумный и нередко удивляющий. В нем отличные шутки («Можешь убить меня напоследок? Так быстрее, чем ехать на машине»). Неожиданные фантазии на тему легкости вечного бытия: какими только способами ни умирали (не всегда специально) главные герои. Оригинальные находки-метафоры для обозначения душевной близости: одинаковые галлюцинации у двоих человек – как вам такое? В конце концов, обаятельнейшие актеры: выразительная Кристин Милиоти давно заслуживала по-настоящему главную роль, Энди Самберг в лучшие моменты смотрит такими глазами, что забываешь о его звездно-голливудском происхождении, а Дж.К. Симмонс вообще украшает собой любой фильм, где появляется.

Если рассматривать «Палм-Спрингс» с точки зрения канонов романтической комедии, то осознаешь, что многое изменилось со времен классических образцов 1980–2000-х. Элизабет Сэнки в своем документальном фильме «Ромком» разбирает множество знаменитых картин этого жанра, показывая, сколько в отношениях героев было манипулятивности, нарушения границ, стереотипности и, конечно, сексизма. Что уж говорить о том, что в популярных лентах речь шла исключительно о гетеросексуальных людях.

В «Палм-Спрингс», конечно, парочка главных героев тоже испытывает интерес к представителям противоположного, а не своего, пола, но трудно вспомнить ромком, в котором бы центральный персонаж-мужчина со скуки и эксперимента ради в какой-то момент попробовал бы секс с другим мужчиной, как это происходит в «Палм-Спрингс». Без нарушения границ в картине в некотором роде тоже не обойдется, но обыграно оно здесь самым неожиданным образом, да и осознано героем будет в полной мере.

«Водоворот»: Стивен Кинг в российских реалиях

С гендерными ролями все вообще очень интересно: если в традиционных романтических комедиях инициатива исходит, как правило, от мужчины, чей характер прописан более детально и менее шаблонно, чем женский, то в «Палм-Спрингс» инициативу в свои руки берет девушка. Причем речь и об отношениях, и о серьезных попытках решить проблему временной петли: Сара даже бросается осваивать квантовую физику.

Смена гендерных ролей в жанре романтической комедии не является революционным явлением (подобные трансформации были, например, в «Девушке без комплексов» Джадда Апатоу), но по-прежнему смотрится свежо. Еще более свежо звучат слова Сары: «Ты знаешь, я могу прожить без тебя, но есть шанс, что жизнь будет чуточку менее унылой рядом с тобой» – как альтернатива формуле «и жили они долго и счастливо».

Что приятнее всего, «Палм-Спрингс» обходится без манифестов и нравоучений, это в первую очередь изобретательное и забавное кино о далеко не самом плохом дне и попытках получить максимум удовольствия от безвыходной ситуации. Впрочем, разумеется, еще ни один фильм о временной петле не обходился без призывов что-то изменить в своем поведении или мировоззрении – от этого никуда не деться. Ведь если ничего не менять, мы будем вынуждены вечно наступать на одни и те же грабли, и в этом смысле нет ничего реалистичнее жанра под условным названием «день сурка».