28 марта 2024
USD 92.59 +0.02 EUR 100.27 -0.14
  1. Главная страница
  2. Статья
  3. "Память": кино как отдых от цифровой реальности
кинофильмы Культура

"Память": кино как отдых от цифровой реальности

На экранах кинотеатров сейчас можно посмотреть фильм «Память» тайского постановщика, обладателя «Золотой пальмовой ветви» Апичатпонга Вирасетакула. Любимец синефилов всего мира, адепт медленного кино вновь был отмечен в этом году на Каннском фестивале – «Памяти» присудили приз жюри. Это первая англоязычная (и отчасти испаноязычная) и снятая не на родине картина Вирасетакула. В главной роли – главная интеллектуалка современного кино Тильда Суинтон.

"Память"

©Anna Sanders Films

Действие «Памяти» разворачивается в Колумбии, куда приезжает героиня Суинтон, специалистка по орхидеям Джессика. Там находится ее сестра, которая внезапно впадает в странное состояние: у нее начинаются проблемы с памятью, и она постоянно спит (впрочем, это была бы вполне нормальная реакция на ноябрь в России). Похожая болезнь, кстати, сразила и персонажей одного из последних фильмов Апичатпонга «Кладбище великолепия».

Это далеко не единственная странность. Джессика просыпается ночью от загадочного громкого звука и потом еще неоднократно слышит его в самых разных ситуациях – в отличие от всех остальных людей. Героиня становится почти одержима им и приходит к местному звукорежиссеру Эрнану (Хуан Пабло Уррего), чтобы он синтезировал звук. В результате Джессика обретает приятеля в лице щедрого и милого звукорежиссера, но потом тот пропадает, и у героини появляются сомнения, существовал ли он вообще.

Вдобавок ко всему Джессика встречает в сельской местности некоего мужчину, которого зовут так же, как и пропавшего друга (Элькин Диас). Он рассказывает, что никогда не покидал свою деревню, а еще – что никогда не видит сновидений. Кроме того, во сне он буквально умирает, а потом как ни в чем не бывало воскресает.

Если вы думаете, что это завязка, то нет – за исключением некоторых деталей, это весь сюжет «Памяти». Остальное – наблюдение режиссера за движением облаков в буйно-зеленых горах, журчащим ручьем, людским потоком на улицах, за отстраненно-заинтересованным лицом Тильды Суинтон и очарованным лицом ее невероятно красивого колумбийского коллеги. Внезапно Вирасетакул может включить в фильм выступление местной группы: аудиальное для Апичатпонга не менее важно, чем визуальное, – не зря интрига построена именно вокруг него.

"Вечные": фильм Marvel, с которым на самом деле все в порядке

Многие азиатские не мейнстримные режиссеры снимают кино максимально неторопливое, почти бессюжетное. Среди них можно особенно выделить обожаемых любителями авторских картин Цая Мин-Ляня (тайваньского режиссера родом из Малайзии) и Апичатпонга Вирасетакула (раньше в России его имя было принято транскрибировать как Вирасетакун). После победы последнего на Каннском фестивале с фильмом «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни», в котором герой общался не только с живыми родственниками, но и с призраками, Вирасетакула признали чуть ли не самым перспективным режиссером в мире. Но идти на творческие компромиссы постановщик явно не собирается, поэтому о массовом успехе речь не идет. В артистическом Канне при этом его ленты как награждали, так и продолжают награждать.

Исключителен не только режиссер Вирасетакул, но и метод дистрибуции его новой картины в США. Во-первых, она совершит гастроль по стране, переходя от одного кинотеатра к другому, переезжая из одного города в другой (это не первый случай в истории, но редкий). Во-вторых, цифрового проката у фильма в США просто не будет – только кинотеатральный. Кстати, то же самое решили сделать и в России, где лента также не будет выпущена онлайн. «Память» приравнивают таким образом к произведению современного искусства, выставляемого в галерее, – тем более что Вирасетакул, которого для краткости иногда называют на Западе Джо, действительно является не только режиссером, но и художником.

«Память» с ее длинными статичными планами и завораживающими колумбийскими пейзажами и правда порой напоминает видеоарт. Но идея показывать фильм исключительно в кино оправдана не только этим. «Память» словно призвана вырвать из адской суеты беспокойного, вечно куда-то спешащего, многозадачного современного человека, у которого открыт миллион мессенджеров и вкладок на компьютере, и настроить его на философский медитативный лад. Посмотреть такой фильм онлайн, ни разу не отвлекшись на мольбы гаджетов обратить на них внимание, вероятно, способен только истинный буддист, – но ему, может, и не обязательно оценивать «Память».

"Чиновница": мелодраматический детектив о коррупции в провинции

Заметим, что все это говорит не о качестве картины – безусловно высоком, – а о характеристиках зрителя. Просмотр же в кинозале, во-первых, дисциплинирует, вынуждая погрузиться в медитацию (иногда вы будете отвлекаться на посторонние мысли, но потом наверняка вольетесь в ритм и настроение фильма). Во-вторых, он как-то особенно убедительно доказывает, что вся наша цифровая жизнь отвлекает от важного и глубинного, от красоты жизни настоящей, и разрывает нашу связь с миром. Тут, конечно, особенно важен персонаж, никогда не выезжавший за пределы своей деревни и принципиально не смотрящий телевизор: его существование аскетично, и при этом он помнит мельчайшие детали своей жизни и прозревает вещи, недоступные другим. Эрнан умеет слышать и слушать неодушевленные, по мнению большинства людей, предметы, обладающие памятью.

Путь героини Тильды Суинтон как раз связан с преодолением тех внешних барьеров реальности, которые мешают увидеть подлинное сквозь повседневность. Испанский драматург XVII века Педро Кальдерон де ла Барка написал пьесу «Жизнь есть сон». Апичатпонг Вирасетакул явно согласен с этим тезисом. Особенно сильно жизнь становится похожа на сновидение – ирреальное, фантастическое, – если теряешь способность засыпать, как Джессика. Но в этом сне – не забытьи, а пробуждении – заключена вся правда о действительности. Неожиданный финал картины рифмуется с фильмом Дени Вильнева «Прибытие» о языке инопланетян, правила которого основаны на отсутствии концепта времени. С точки зрения Апичатпонга Вирасетакула, времени тоже не существует, и это, несомненно, очень утешительная идея.

Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «Профиль».

Реклама
Реклама
Реклама