Впрочем, вероятно, оно в этом не слишком сильно и нуждалось. Несмотря на то, что до общероссийского проката якутские ленты раньше не добирались, в родном регионе они чувствуют себя превосходно: там снимают и показывают в кино как блокбастеры, так и арт-картины, которые имеют огромный кассовый успех. Так что повезло, скорее, тем, кто не живет в Республике Саха и если и видит самобытные якутские фильмы, то благодаря фестивальным показам. Впрочем, те, кто знают, что искать, могут посмотреть некоторые из этих картин и в стриминговых сервисах.
Для молодого, но уже известного якутского режиссера и сценариста Дмитрия Давыдова «Пугало» – третий полнометражный проект. Дебют «Костер на ветру» показали более чем на двадцати международных фестивалях. Давыдов делает крайне малобюджетное кино (бюджет «Пугала» – полтора миллиона рублей), зачастую с непрофессиональными актерами, на местном материале, и достигает при этом глубин древнегреческой трагедии. Что еще более удивительно, делает он это в свободное от основной работы время, – а работал он до недавних пор школьным учителем начальных классов в селе, где родился.
Исполнительница главной роли в фильме «Пугало» Валентина Романова-Чыскыырай – человек не менее интересный. В «Пугале» она сыграла свою дебютную роль: вообще-то Романова-Чыскыырай – знаменитая певица, вокалистка Государственного театра эстрады Республики Саха, смешивающая в своем творчестве якутский фольклор, рок и джаз, а также основательница школы вокала для детей.
Дебют Валентины оказался не только крайне мощным, но и максимально отважным. Ее героиня Пугало – то ли знахарка, то ли колдунья – живет в деревне и излечивает недуги и травмы разной степени тяжести. От огнестрельных ранений до легкого заикания и эректильной дисфункции. Каждый раз после проведения ритуала – пугающего, завораживающего и даже отчасти эротического – ей становится физически плохо. Она обещает и другим, и себе, что больше не будет этим заниматься, но к ней продолжают обращаться. При этом многие жители деревни травят героиню самыми разными отвратительными способами, одновременно, видимо, и из-за ксенофобского страха перед чужим, незнакомым, и от некоторой брезгливости. Пугало живет в старом грязном деревянном доме, выглядит и ведет себя порой, как сумасшедшая или блаженная. В свободное время героиня напивается водкой и приходит на работу к своему приятелю-кочегару (отсылка к фильму Балабанова «Кочегар»). В ее прошлом скрывается какая-то тайна, какой-то грех, который Пугалу придется искупить.
Снятое на якутском языке «Пугало» удивляет совмещением бытового, конкретного, притягательного в своей неприглядности с непознаваемым, пугающим, роковым, мощным, вневременным. Критики сходятся на том, что Дмитрий Давыдов ставит трагедии. «Пугало» – и правда трагедия почти античного уровня, финал которой всегда бывает предрешен. Местный же колорит делает фильм по-настоящему необычным.
Визуальная и хронометражная минималистичность картины заставляют обращать особенное внимание на детали: звуки, издаваемые героиней, когда она пытается справиться со своим горем, мертвый мышонок, валяющийся никем не замеченным на полу ее дома, разметанные черные волосы, дикие танцы, страшный взгляд исподлобья, белая меховая шапка. Мир, в котором почти нет цвета, нет радости, но все-таки еще теплится жизнь. В то же время фильм совершенно лишен пафоса и безысходности, в нем есть тонкий юмор.
Если анализировать «Пугало» не как трагедию об искуплении грехов, то можно трактовать его как высказывание о том, что в России самые необходимые обществу люди, жертвующие собой каждый день ради других подвижники (например, разнообразные активисты) зачастую оказываются изгоями, чье самоотречение большинство не оценит. Иногда даже не из-за страха незнакомого, а просто как-то по привычке.
