С какими проблемами и курьезами сталкивались создатели бондианы

Бонд-американец

Роман «Казино "Рояль"» Флеминг опубликовал в 1953 году и вскоре получил предложение об экранизации. Это была телепостановка со скромным бюджетом, а гонорар писателю составил всего тысячу долларов. В октябре 1954-го 50-минутный фильм по мотивам романа вышел на американском канале CBS – не как самостоятельное произведение, а как одна из серий еженедельного приключенческого шоу Climax Mystery Theater. Чтобы угодить зрителям, британца Бонда сделали американцем, и играл его не изящный Дэвид Нивен, как того хотелось Флемингу, а крепыш с квадратной челюстью Барри Нельсон. Кстати, спустя 13 лет Нивен, прославившийся благодаря фильмам «Вокруг света за 80 дней» и «Розовая пантера», все-таки сыграл Бонда в «Казино "Рояль"» – и таких переплетений немало в истории бондианы.

Теле-Бонд образца 1954 года фурора не произвел, однако продюсер Грегори Ратофф, уловив коммерческий потенциал истории, на всякий случай выкупил у Флеминга за $6000 все права на «Казино». Из-за этой сделки официальная команда бондианы потом целых полвека не могла экранизировать тот самый первый роман об агенте 007.

Где же деньги

Флеминг регулярно получал предложения от кинематографистов, но все замыслы рассыпались из-за нехватки финансов. В 1956-м возник и затух проект съемок фильма на Ямайке. Чтобы добро не пропало, Флеминг переделал готовый сценарий в роман «Доктор Ноу».

Через пару лет писателя снова обнадежили, на этот раз молодой и хваткий ирландец Кевин Макклори, успевший к тому времени побывать в любовниках у Элизабет Тейлор и поучаствовать в кругосветном автопробеге, сняв про него фильм «Одна дорога». Флеминг и Макклори совместно разработали сюжет новой картины, но денег на нее опять не нашлось, и тогда писатель по привычке использовал идеи в новом романе «Шаровая молния». Однако Макклори доказал в суде свою причастность к этой книге и получил исключительные права на ее экранизацию. Впоследствии это также доставит немало головной боли команде бондианы.

Но если бы не тот суд, Флеминг бы еще не скоро нашел людей, не только готовых снимать фильмы, но и имеющих для этого деньги. Через своего адвоката он познакомился с продюсерами Гарри Зальцманом и Альбертом Брокколи, которые в 1961-м учредили компанию Eon Productions специально для съемок фильмов об агенте 007.

Оставалось найти партнеров в Голливуде, а это было непросто. Почти все студии сочли Бонда «слишком британским» для американской публики. Кроме того, их смущали насилие и секс – Голливуд тогда был еще довольно пуританским. Но студия United Artists решила рискнуть и запустила в производство первый фильм кинобондианы – «Доктор Ноу» (1962). Его снимали на Ямайке, где у Флеминга была усадьба под названием «Золотой глаз». В ее честь позже назвали один из фильмов бондианы, а саму усадьбу приобрел Боб Марли, легенда рэгги-музыки.

По признанию всех причастных к проекту, никто не ждал сумасшедшего успеха. Снимали шпионский фильм среднего уровня. Художнику-постановщику Кену Адаму приходилось выкручиваться при смехотворном бюджете в 20 тысяч фунтов стерлингов.

Приключения серой мыши

«Не время умирать» – последний фильм, в котором Бонда играет Дэниел Крейг. Создатели франшизы вновь стоят перед одной из самых болезненных проблем – поиском подходящего актера. Сложности с кастингом начались с самой первой картины.

Поначалу Флеминг был категорически против кандидатуры Шона Коннери, который в итоге принес франшизе славу и в представлении многих остался «единственным настоящим Бондом». Но писателю он казался мужланом.

Флеминг безуспешно пытался продвигать своих фаворитов: Дэвида Нивена и собственного кузена Кристофера Ли (любителям хоррора известного ролями Дракулы и прочих вампиров, а молодому поколению – Сарумана из «Властелина колец»). Как и Нивен, Ли в конце концов все-таки попал в бондиану, сыграв злодея Скарамангу в «Человеке с золотым пистолетом» (1974). Среди других кандидатов на роль агента 007 были Кэри Грант, стареющая звезда Голливуда, и любимец Бергмана швед Макс фон Зюдов. Последний в 1983 году сыграет главного противника Бонда Блофельда в «Никогда не говори "никогда"».

Впоследствии Флеминг не только признал Коннери, но даже скорректировал родословную Бонда в его честь, добавив в нее шотландские корни, как у актера.

Коннери, кстати, тоже был не в восторге от Флеминга. Он считал, что в книгах о Бонде слишком мало юмора. Актер взялся исправить этот недочет, благодаря чему интонация бондианы стала более шутливой. А уже при Роджере Муре эта тенденция достигла своего апогея.

Сдержанность книг о Бонде можно объяснить тем, что их автор поначалу не симпатизировал своему герою. Флеминг не планировал создавать ролевую модель для мужчин. Агент 007 задумывался как персонаж серый и скучный. Флеминг сам работал на спецслужбы и прекрасно знал, что секретный агент должен быть не импозантным, а, напротив, серым, безликим. Писатель долго подбирал своему герою наитоскливейшее имя и в конце концов назвал шпиона в честь британского орнитолога, чьими книгами интересовался. Уж скучнее имени быть не может, решил Флеминг.

Альтернативный Бонд

Флеминг не одобрял не только Коннери, но и сам фильм «Доктор Ноу». Выходя из зала, он бормотал: «Это чудовищно». Еще меньше картина понравилась одному из авторов сценария – драматургу Вульфу Манковицу. Он счел, что фильм станет пятном на его профессиональной репутации, и потребовал убрать свое имя из титров. Несколько лет спустя Манковиц написал сценарий для «альтернативной» картины про Бонда – «Казино "Рояль"» (1967). Она появилась благодаря тому, что продюсер Чарльз Фельдман выкупил у вдовы Грегори Ратоффа эксклюзивные права на экранизацию романа. Ему удалось собрать уникальный актерский состав (Питер Селлерс, Орсон Уэллс, Дэвид Нивен, Дебора Карр, Питер О’Тул, Жан-Поль Бельмондо, Жаклин Биссет, первая «девушка Бонда» Урсула Андресс и даже Вуди Аллен), привлечь к работе нескольких режиссеров, в том числе знаменитого Джона Хьюстона («Мальтийский сокол», «Африканская королева»), и потратить больше денег, чем тратили в то время создатели официальной бондианы. Фильм выглядел как откровенная пародия на Бонда и имел немалый успех, что весьма огорчило Брокколи и компанию.

Лишь в 1999 году Eon Productions удалось выкупить права на «Казино "Рояль"», а в 2006 году снять наконец по этому роману официальную картину.

Опасная шаровая молния

Более серьезным конкурентом для официальной бондианы оказался Кевин Макклори, обладатель прав на экранизацию «Шаровой молнии». Сначала, припугнув Eon Productions тем, что он намерен делать собственный фильм с блистательным Ричардом Бартоном в главной роли, Макклори заключил выгодную сделку с Брокколи, став сопродюсером «Шаровой молнии» (1965), четвертого фильма с Шоном Коннери.

Вроде бы ситуация была исчерпана, но спустя 10 лет Макклори снова воспользовался своими правами на книгу. В компаньоны он взял не кого иного, как самого Коннери, который хотя и клялся, что никогда больше не сыграет Бонда, но был соблазнен идеей насолить боссам из Eon. Вместе с Макклори они написали сценарий под названием «Боеголовка», но не смогли найти денег на экранизацию. Когда же в 1977 году Eon выпустила фильм «Шпион, который меня любил», Макклори увидел, что конкуренты из стана Брокколи каким-то образом украли и использовали идеи.

В итоге Макклори все-таки удалось перейти дорогу Брокколи и сделать наконец свою «Шаровую молнию». Фильм «Никогда не говори "никогда"» (1983) стал второй успешной картиной «альтернативной бондианы», причем с самим Шоном Коннери в роли Бонда. Он вышел в один год с «Осьминожкой», тринадцатым фильмом франшизы (в роли агента 007 – Роджер Мур), и стал отрадой для тех, кто считал, что Бонда должен играть только Коннери.

Макклори намеревался продолжать эксплуатировать свои права на «Шаровую молнию» и в 1990-х готовил новый фильм «Боеголовка 2000». Но проект так и не состоялся, а в 2006 году неистовый ирландец умер.

Ненавистная роль

Еще одна традиционная проблема бондианы: подходящего исполнителя главной роли надо не только найти, но и удержать. Задача не самая простая, поскольку у большинства актеров быстро возникала аллергия на агента 007.

Коннери был первым Бондом на большом экране и первым, кто возненавидел своего героя, несмотря на связанные с этой ролью славу и деньги. После пятого фильма, «Живешь только дважды» (1967), Коннери вышел из игры. Его удалось уговорить вернуться ради еще одной серии – «Бриллианты навсегда» (1971), а появление в картине «Никогда не говори "никогда"» можно считать формой мести официальной бондиане.

Коннери заявлял, что годы, когда он играл Бонда, были для него временем «ужасного давления» и «жизни в аквариуме». Образ агента 007 вытеснил его как личность – глядя на Коннери, все видели только легендарного шпиона. «Я всегда ненавидел этого проклятого Бонда. Убил бы его», – заявил актер после съемок «Бриллиантов».

Бонд номер два – австралиец Джордж Лэзенби – также не слишком жаловал своего персонажа. Более того, он не верил в дальнейший успех бондианы. «Мне начало казаться, что эта история связана исключительно с Коннери и уйдет вместе с ним. Наступала эра хиппи, и Бонд в смокинге выглядел несовременно», – объяснял актер.

От безнадеги Лэзенби и сам захипповал, отрастил бороду, всем видом показывая, что к разведке он не имеет никакого отношения. Это было серьезным проступком, ведь студия требовала от актеров соответствия образу агента 007 и вне съемочной площадки. Но Лэзенби были готовы простить всё, лишь бы он продолжал сниматься – настолько беспомощно себя чувствовали Брокколи и Зальцман после ухода Коннери. Кажется, они тоже боялись, что франшизе приходит конец.

Лэзенби уговорам не поддался и остался в истории актером единственного фильма «На секретной службе Ее Величества» (1969). Чтобы спасти тонущий корабль, продюсеры заплатили Коннери $5 млн – фантастический по тем временам гонорар, – только бы снять с ним еще одну серию.

Убить Бонда в себе

Тимоти Далтон, сыгравший Бонда в двух фильмах конца 1980-х, свою роль открыто не проклинал, но и сильно втягиваться в бондиану не стремился. Тонкий драматический актер, он боялся, что роль агента 007 может испортить его карьеру, если «прилипнет» к нему. Поэтому перед съемками третьего фильма он выдвинул условие: этот – последний. Продюсеры же настаивали минимум на четырех. «Этак я буду играть Бонда до конца жизни», – рассудил Далтон и подал в отставку.

Эмоциональнее всего реагировал на свою роль нынешний Бонд – Дэниел Крейг. Премьера фильма «Спектр» (2015) была омрачена его признанием, что он скорее перережет себе вены, чем снимется в еще одном фильме про Бонда.

Крейг жаловался на то же, что и Коннери: он чувствовал себя заложником роли. Которая, добавлял он откровенно, не требует никаких особых актерских умений, кроме способности хорошо смотреться в костюме. Все же Крейга уговорили задержаться ради еще одного фильма – того, что вышел на днях.

Лишь Пирс Броснан и Роджер Мур были актерами, которые, кажется, играли Бонда с удовольствием. Мур оставил бондиану исключительно в силу возраста: в год выхода фильма «Вид на убийство» ему стукнуло 58 лет. «В компании молодых красоток я выгляжу уже непристойно», – признался актер. А Броснан даже и не уходил – его уволили. Бондиана в очередной раз начала буксовать, и в Eon запланировали «перезагрузку» с новым героем, которым стал Дэниел Крейг.

Страх оружия

История бондианы не обошлась и без курьезов. Например, Роджер Мур – человек, сыгравший Бонда больше всего раз, – имел прямые противопоказания к этой роли: он страдал гоплофобией – боязнью огнестрельного оружия и вооруженных людей. Каково с таким диагнозом сниматься в шпионских боевиках? Возможно, этим объясняется рекорд, который поставил Мур, убив в фильме «Человек с золотым пистолетом» (1974) одного-единственного злодея. Сравните с противоположным рекордом кровожадного Пирса Броснана – 47 человек полегли от его руки в «Золотом глазе» (1995).

Считается, что Мур компенсировал недостаток своих боевых качеств повышенной элегантностью. Но и здесь была проблема: актер настолько неуклюже бегал, что для съемок в соответствующих сценах приходилось привлекать дублеров.

Производство и выпуск фильмов о Бонде неоднократно сопровождали скандалы. На съемках «Живешь только дважды» японская актриса Миэ Хама угрожала продюсерам самоубийством. Она собиралась выброситься из окна отеля, ведь ее увольняли из-за плохого знания английского языка. Продюсеры решили, что ломаный английский не так плох для репутации проекта, как суицид актрисы, и оставили ее в фильме. Кстати, проблемы с языком не помешали ранее актеру Герту Фребе получить роль Голдфингера в одноименном фильме – его потом просто переозвучили.

Зато Фребе стал фигурантом иного скандала: его неточно процитированные слова вызвали возмущение и запрет «Голдфингера» в Израиле. В одном из интервью актер признался, что, будучи во времена Гитлера членом Национал-социалистической партии, он тем не менее спас от ареста двух евреев. Журналисты распространили только первую часть сообщения – получилось, что Фребе хвастался своим нацистским прошлым. Чтобы выйти из неприятной ситуации, команда бондианы разыскала одного из спасенных Фребе евреев, который подтвердил слова немецкого актера.

Из неснятого

История бондианы полна неосуществленных замыслов. Так, фильм «Только для твоих глаз» хотел снимать Стивен Спилберг, а «Казино "Рояль"» – Квентин Тарантино. Но первого увлек иной проект – «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», а Тарантино отпугнул продюсеров своим радикализмом: он хотел сделать картину черно-белой, в эстетике 1950-х и только с Броснаном в главной роли.

Сложности с режиссерами – еще одно больное место бондианы, ведь это изначально продюсерский проект, в котором не приветствуется авторское своеволие. Последний фильм, «Не время умирать», был в этом плане особенно труден. Сэм Мендес, снявший две удачные ленты – «007: Координаты "Скайфолл"» (2012) и «Спектр» (2015), – от дальнейшей работы во франшизе отказался, назвав ее нездоровой: слишком много стресса от постоянно вносимых изменений в сценарий и расписание съемок. Мендес признался, что и он, и Дэниел Крэйг были на грани нервного срыва от такого стиля производства.

Из-за творческих разногласий выбыл из проекта и Дэнни Бойл, автор культового фильма «На игле» и оскароносной ленты «Миллионер из трущоб». В результате режиссерское кресло впервые в истории бондианы досталось американцу – Кэри Фукунаге, прославившемуся первым сезоном сериала «Настоящий детектив».

Можно пофантазировать, каким был бы Джеймс Бонд, если бы его играли Клинт Иствуд или Берт Рейнольдс, Лиам Нисон или Хью Джекман, Колин Фаррелл или Юэн Макгрегор. Ведь все они получали приглашения на эту роль, но по разным причинам отказались. Иствуд и Рейнольдс – потому, что считали, что Бонда должен играть британец, Фаррелл и Макгрегор опасались, что образ агента 007 навсегда закабалит их, у других были более выгодные предложения.

Не время завязывать?

Какие бы ни возникали трудности у авторов бондианы, все они выглядят не такими уж тяжелыми в сравнении с главной – перспективой закрытия франшизы, которая возникала не раз: и в конце 1960-х после ухода Коннери, и в начале 1980-х, когда фильмы с Муром превратились в пародию на пародию, и в начале 1990-х, когда бондиана с Далтоном зашла в тупик.

Уход Дэниела Крейга выглядит чем-то большим, чем очередная смена караула. Многие сегодня предрекают бондиане конец – по крайней мере в ее традиционном виде. Хотя создатели следят за веяниями времени и благоразумно убирают из фильмов такие спорные элементы, как сексизм и мачизм, под вопросом сегодня сам образ Бонда. Считается, что он морально устарел. Кого-то раздражает его подчеркнутая маскулинность, кого-то – что суперагент – это белый европеец.

Как тут не вспомнить Лэзенби, которому полвека назад казалось, что Бонд не переживет 1960-е – в эпоху хиппи он выглядел таким же устаревшим, как и теперь, в эру «новой этики». Однако слоган «Живешь только дважды» вполне применим к этой непотопляемой франшизе. Почти нет сомнений, что продюсеры найдут способ перестроиться. Фукунага признался, что уже предложил продюсерам несколько идей для новых фильмов. Да и модный Дени Вильнев, режиссер «Дюны» и «Бегущего по лезвию 2049», изъявил желание снимать следующего Бонда. Для франшизы это был бы действительно новый поворот. Так что название «Не время умирать» выглядит символически – слишком много еще желающих снимать и смотреть Бонда, чтобы списывать его в утиль.