Шотландия навсегда: актер Шон Коннери отмечает 90-летие

Томми, он же Шон

Коннери любит подчеркивать свое пролетарское происхождение. Его мать работала уборщицей, а отец трудился на фабрике и водил грузовик. Шон, которого в детстве чаще называли Томми (его полное имя Томас Шон Коннери) начал работать в 12 лет: развозил молоко по родному Эдинбургу. В 16 он поступил в Королевский флот, прослужил на нем три года и был комиссован из-за обнаружившейся язвы желудка.

Будучи моряком, Коннери увлекся бодибилдингом. Вернувшись домой, продолжил тренироваться. Иногда пишут, что он занял третье место на конкурсе «Мистер Вселенная» в Лондоне. Но сам актер говорит, что не получал никаких наград. Более того, сравнив себя на этом конкурсе с другими атлетами, он бросил культуризм. «Рядом с Биллом Перлом, который победил, я смотрелся просто смешно», – объяснил Шон.

Была у Коннери еще одна возможность сделать себе имя в спорте: он хорошо играл в футбол и в 1953-м получил предложение присоединиться к юниорам «Манчестер Юнайтед». «Играть за эту команду было моей заветной мечтой, – говорит Коннери, – но мне было почти 23, а карьера футболиста заканчивается после тридцати. Я предпочел стать актером. Им можно быть до старости».

Первые роли

Кем только Коннери не подрабатывал после флота: и охранником, и сиделкой, и полировщиком гробов. В 1953 году знакомые культуристы рассказали ему о кастинге для мюзикла «Юг Тихого океана», и он получил в нем маленькую роль в хоре «морских пчел». Красивого, высокого, хорошо сложенного парня скоро заметили и постепенно переводили на более заметные роли.

В 1954 году Коннери впервые попал в кино – его эпизодическое появление в мюзикле «Лилии весной» даже не упомянули в титрах. В 1957-м подвернулась роль покрупнее – гангстера Спайка в криминальной драме «Нет дороги назад». В том же году он сыграл боксера на закате карьеры – главного персонажа телепьесы Рода Серлинга «Реквием по тяжеловесу».

В 1958-м к Шону пришли большие роли и в кино. Партнершей Коннери по картине «В другом месте в другое время» стала американка Лара Тернер, чей ревнивый бойфренд-мафиозо однажды заявился на съемочную площадку с револьвером в руке. Шон разоружил ревнивца, отправив его в нокаут, но потом некоторое время ходил, оглядываясь: мафия грозила отомстить.

Среди серьезных работ раннего Коннери отметим главную роль в канадской экранизации «Макбета» и роль Вронского в британской телепостановке «Анны Карениной»; оба фильма сняты в 1961 году. А в 1962-м, почти одновременно с первым эпизодом бондианы, на экраны вышел военный эпос «Самый длинный день» о высадке союзных войск в Нормандии. В нем Коннери играл вместе с такими суперзвездами своего времени, как Джон Уэйн, Генри Фонда и Роберт Митчум.

Аллергия на Бонда

Автор книг об агенте 007 писатель Ян Флеминг был категорически против кандидатуры Коннери на роль Джеймса Бонда в «Докторе Но» (1962). Молодой шотландец казался ему неотесанным «дылдой-каскадером». Флеминг считал, что внешне Бонд должен походить на американского певца Хоги Кармайкла.

Однако, увидев Шона на экране, он сменил гнев на милость и в новом романе специально подчеркнул шотландское происхождение Бонда, скорректировав его под Коннери. Актер и писатель подружились.

«Меня поражало, как мало юмора в книгах Флеминга, учитывая, что сам он был остроумным человеком», – вспоминал Коннери. Работая над образом Бонда, он решил исправить этот недочет.

В результате ирония и легкость стали характерными чертами его персонажа. Современному зрителю, знающему Бонда в исполнении Дэниела Крейга, фильмы с Коннери могут показаться чуть ли не комедиями. Злодеи в них гротескно-нелепые, драки часто неуклюжие, а с лица Шона не сходит лукавая ухмылка, словно он с удовольствием дурачит всех вокруг.

Справедливости ради стоит подчеркнуть, что образ Бонда не был единоличной разработкой Коннери. Неотесанность молодого актера, которую заметил Флеминг, пришлось исправлять режиссеру Терренсу Янгу. По воспоминаниям Лоис Максвелл, игравшей мисс Манипенни, всем ловким, непринужденным и изящным манерам, которыми славится герой Коннери, актера научил именно Янг, терпеливо объяснявший Шону, как ходить, разговаривать и даже есть.

С 1962 по 1967 год Коннери снялся в пяти фильмах бондианы (из которых лучшим считал второй, «Из России с любовью») и после выхода «Живешь только дважды» подал в отставку.

Удивительно, как быстро его стала раздражать роль, принесшая долгожданную славу. Коннери, не стесняясь, твердил, что ненавидит Бонда. Майкл Кейн, еще один легендарный британский актер и близкий друг Коннери, вспоминал, что в середине 1960-х темы Бонда в разговорах с Шоном лучше было избегать.

Несмотря на это, Коннери еще дважды возвращался к роли агента 007: в 1971 году («Бриллианты навсегда») и в 1983-м («Никогда не говори «никогда»). В первом случае пошел на это ради денег для хорошего дела (о нем будет ниже), а во втором, похоже, не смог отказать себе в удовольствии ужалить продюсера Альберта Брокколи и его официальную команду бондианы. Ведь «Никогда не говори «никогда» снимался другой командой – сценариста Кевина Маклори, давно вынашивавшего планы снять «альтернативного Бонда». Соавтор «Шаровой молнии», Маклори судился и с Флемингом, и с Брокколи. В середине 1970-х они с Коннери написали сценарий для фильма «Боеголовка», который так и не был снят.

Бикини для мачо

Ворча на Бонда, Коннери параллельно снимался в серьезных картинах: «Марни» (1964) Альфреда Хичкока, «Холм» (1965) Сидни Люмета. Он отдал дань моде на вестерны, сыграв с Бриджит Бардо в «Шалако» (1968) Эдварда Дмитрыка. А советские зрители впервые увидели хваленого «Бонда» в роли Амундсена в «Красной палатке» (1969) Михаила Калатозова.

Отделавшись от бондианы, в 1970-х Коннери стал самоутверждаться как большой актер. Порой его заносило: в фантастическом фильме «Зардоз» (1973) Коннери щеголял в диком костюме, напоминающем бикини с ботфортами.

Но были и удачные работы: «Оскорбление» (1973), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974), «Большое ограбление поезда» (1978). Одной из лучших своих картин Коннери считает фильм Джона Хьюстона «Человек, который хотел быть королем» (1975), в котором он сыграл вместе со своим старинным другом Майклом Кейном.

Патриот Шотландии

Шотландцы гордятся Коннери как одним из знаменитейших и любимейших своих земляков, а уж такого патриота Шотландии, как Коннери, надо еще поискать. В названии книги его мемуаров нет намека ни на Бонда, ни на другие его достижения. Она озаглавлена «Быть шотландцем». И пишет он в ней не столько о себе, сколько об истории и культуре родного края.

Всю жизнь он следует девизу, наколотому на его руке, – «Шотландия навсегда». Патриотизм для него не ограничивается громкими словами. В 1967 году, на пике своей бондианской популярности (и используя ее как ресурс), он снял документальный фильм «Котелок и кепка» о трудовых отношениях на верфи Фэйрфилд в Глазго. В Великобритании фильм купили все крупные телеканалы. Картина стала первым и последним режиссерским опытом Коннери.

Когда в 1971-м его уговорили вернуться к роли Бонда в «Бриллианты навсегда», он заломил огромный гонорар. И вложил эти деньги в создание Международного шотландского образовательного фонда, целью которого была поддержка творческих людей Шотландии, чтобы те не покидали страну в поисках заработка.

Коннери состоит в Шотландской национальной партии, выступающей за отделение от Великобритании. Много лет поддерживал ее финансово. Из-за этого его имя несколько раз вычеркивали из списка кандидатов на получение рыцарского титула, но все-таки в 2000 году он стал сэром Шоном.

Среди прочих проявлений патриотизма Коннери упомянем его шотландский акцент. Играя первые роли и роль Бонда, он старательно прятал его (как и татуировку на руке), но, достигнув статуса звезды, начал бравировать им, игнорируя всякий контекст своих ролей. И египтянин-долгожитель, и советский капитан разговаривают в его исполнении как настоящие шотландцы.

Седина в бороду

Такое бывает нечасто, особенно с актерами, но, старея, Коннери приобретал все более благородный и изысканный вид. Сильно облысев к 40 годам, он не молодился и уже в 50 выглядел достойным роли мудрого патриарха. Чем и воспользовался, начав серию картин, в которых он играл старцев-наставников: Рамиреса в «Горце» (1986), Уильяма Баскервильского в «Имени розы» (1986), полицейского Мэлоуна в «Неприкасаемых» (1987) – за эту роль он получил «Оскара», профессора Джонса в «Индиане Джонсе и последнем крестовом походе» (1989), бывалого афериста Джесси в «Семейном деле» (1989), пожилого короля Артура в «Последнем рыцаре» (1995).

Играя совсем немолодых людей, он оставался по-мужски привлекательным. Когда читатели популярного американского журнала People в 1999 году назвали Коннери самым сексуальным актером века, они имели в виду не только образ Бонда, но и такие роли Шона, как доктор Кэмпбелл в «Знахаре» (1992) или капитан Рэмиус в «Охоте за «Красным октябрем» (1990).

Бить или не бить?

Став звездой, Коннери встретил слишком много соблазнов, чтобы вести жизнь монаха. Но все же шотландский джентльмен обладал некоей сдержанностью. Он старался хранить верность супругам, хотя удавалось это не всегда. С Дайан Силенто он прожил 10 лет с начала 1960-х и нажил Джейсона, своего единственного ребенка. А с Мишелин Рокебрюн, французской художницей и любительницей гольфа, они вместе уже 45 лет.

Глянцевые журналы любят публиковать статьи об их семейной идиллии. Однако образ благородного рыцаря портят периодически всплывающие высказывания Коннери о том, что бить женщин допустимо, «если они того заслуживают». В интервью журналу Playboy в 1965-м он, например, великодушно уточнял, что не следует бить женщин с такой же силой, с какой бьют мужчину. Но если в 1987 году реплика о допустимости оплеух, вальяжно брошенная в телеинтервью с Барбарой Уолтрес, еще сходила за частное мнение, то 20 лет спустя такие высказывания уже выглядели апологией домашнего насилия.

В 2006 году первая жена актера, Силенто, опубликовала мемуары, в которых описала то, как Коннери обижал ее физически и морально. На этот раз сэр Шон не стал вдаваться в подробности ударной техники, а отрицал всё на корню. Ему пришлось отменить свое появление на фестивале Шотландского парламента и официально заявить, что никакая форма насилия в отношении женщин недопустима и не может быть сколько-нибудь оправдана обстоятельствами. Что ж, возможно, он действительно изменил свое мнение.

Пенсия для супермена

В приключенческом фильме «Лига выдающихся джентльменов» (2003), вышедшем на заре бума супергеройского кино, Коннери, как водится, снова играл крепкого старца-красавца. Но мучительный процесс работы над картиной стал последней каплей терпения для актера, не первый год копившего недовольство киноиндустрией. «Похоже, кино теперь делают законченные идиоты», – резюмировал он и объявил об уходе на пенсию. Ему было 73.

Он сдержал свое слово и с тех пор не снимался, хотя и поучаствовал в озвучивании двух проектов: компьютерной игры «Джеймс Бонд 007: Из России с любовью» (2005) и мультфильма «Сэр Билли» (2012).

Отношения с кинобизнесом у Коннери всегда были напряженными. Со времен бондианы он, движимый, по его словам, обостренным чувством справедливости, не уставал повторять тирады о жадности и лживости кинопродюсеров. Многократно судился с кинокомпаниями. И никогда не упускал шанса «прижать» алчных бизнесменов, если чувствовал, что он нужнее киностудии, чем она ему.

Коннери отклонил несколько ролей, которые могли бы принести ему не только хорошие деньги, но и поклонников среди молодых зрителей: Архитектора в «Матрице» и Гэндальфа во «Властелине колец». Впрочем, не похоже, чтобы он расстраивался из-за упущенных возможностей.

«Знаете, отдых затягивает», – отвечает Коннери на вопросы о возможном возвращении в кино. У него немало других увлечений, например, гольф. Хотя Коннери и не любит ассоциаций с Бондом, но в любви к этому спорту эти двое очень похожи.