Спасибо, что не фрик: почему певица Тейлор Свифт стала человеком года

Мир, который построила Свифт

Рано или поздно о Тейлор Свифт снимут байопик, пафосный фильм-биографию, причем, судя по без конца звучащим в ее адрес панегирикам, снимут скорее рано, чем поздно. «Главная женская поп-икона поколения» (Бритни Спирс), «американская эпическая история» (The Wall Street Journal), «на планете нет и не было персоны более культурно значимой, чем она» (британская журналистка Лекси Картрайт), «музыкальное воплощение американской гегемонии» (Vulture), «монарх всех медиа» (Deadline Hollywood), «она сама по себе музыкальная индустрия» (Bloomberg Businessweek). «Мир стал лучше благодаря Свифт», – пишет журнал Elle, а уже упоминавшаяся Лекси Картрайт уточняет: «Этот мир – мир Тейлор Свифт, а мы просто живем в нем».

Такое ощущение, что перед нами комбинация из Леонардо да Винчи, матери Терезы, Афродиты и музыкального тандема Леннон – Маккартни. Слушая, как славословят Свифт, можно почувствовать себя человеком, пропустившим вторжение инопланетян – они уже давно здесь, а ты и не заметил.

И в то же время один из самых частых запросов в Google, связанных с именем этой певицы, выглядит так: «Почему Тейлор Свифт популярна?» Похоже, прослушивание ее песен и просмотр клипов не очень-то помогают понять, в чем кроется секрет ее успеха.

Лучшая подружка

Свифт – не новичок на сцене. Ей 34 года, и половину своей жизни она знаменита. Сперва она прославилась как юная исполнительница поп-кантри, шедшая по стопам Шанайи Твейн и Шэрил Кроу, а с середины 2010-х – как большая звезда уровня Бейонсе, Дрейка и Рианны. От кантри она шагнула к мультижанровости, собирая изящные букеты из всевозможных стилей музыкального мейнстрима: R’n’B, поп-рока, синти-попа, инди-фолка и прочего – разве что рэп сама не читает. Впрочем, за Тейлор в ее песнях это делают такие специалисты, как Кендрик Ламар или Future. Главное в стратегии Свифт – не впадать в крайности, потому что она гений умеренности, аккуратности и приличия.

Она не Лана Дель Рей, роковая женщина с бутылкой бурбона в руке, и не гламурная полубогиня Бейонсе, живущая, кажется, только на страницах глянцевых журналов. Она, как принято говорить в Америке, девчушка, живущая по соседству, – хотя и немного кукольного вида, но простая и очень толковая. Для поклонников Тейлор скорее душевная подружка, чем предмет поклонения. Они ценят в Свифт сочетание хрупкости и самостоятельности, невинной красоты и композиторского таланта.

Безусловно, фанаты опознают ее песни с первой секунды, но менее заинтересованному человеку отличить их от произведений других поп-певиц сегодняшнего дня непросто. При том, что технически музыка Свифт сделана на высоком уровне, по сути, она представляет обобщенный образ современной поп-музыки. И этим – отсутствием контрастности, некоей комфортной примирительной мягкостью – Свифт и дорога многим. В ней нет ничего скандального, вызывающего – по нынешним временам это уже редкость.

Норма жизни

В Сети можно найти сотни статей, пытающихся объяснить феномен Свифт. Нередко упоминают, что сила артистки в ее способности вызывать у поклонников чувство интимной сопричастности: строя свое творчество (а это уже 10 студийных альбомов) в жанре, напоминающем исповедальный дневник, она приглашает слушателя разделить ее переживания, ее опыт и сопоставить их со своими. Чем миллионы людей охотно и занимаются.

Начиная с юных лет Свифт развивает своего рода сериал – а современного человека хлебом не корми, только дай ему вовлечься в какой-нибудь сериал, следить за жизнью другого. На песнях Свифт уже выросло поколение, переживавшее вместе с ней проблемы роста: тревоги, надежды, незрелые отношения и так далее.

И надо заметить, у Свифт всегда было о чем рассказать. Кроме того, она оказалась редким и ценным экземпляром нормального, «среднестатистического» человека в поп-искусстве, где традиционно заправляют личности яркие, необычные, странные.

Нормальность Тейлор Свифт – тот самый «секретный ингредиент», часто ускользающий от внимания аналитиков. Хотя от их внимания он, может быть, и не ускользает, но говорить о нем в эпоху политкорректности очень рискованно. Понятие нормы, «обычного человеческого» настойчиво пытаются отменить, и поп-культура в этом процессе – главное «поле экспериментов», населенное фриками всех мастей. Создается эффект ложного большинства: кажется, что весь мир состоит из фриков, тогда как они на самом деле составляют небольшую, но очень громко заявляющую о себе его часть.

Если прежде быть фриком означало радикально выделяться, то сегодня быть им – значит соответствовать новой норме. На этом фоне излучаемая Тейлор Свифт нормальность, конечно, смотрится выигрышно.

А ее невероятная популярность – свидетельство запроса на нормальность. Люди испытывают потребность в «старомодной» красоте, тоскуют по обычной человечности в эпоху принудительного трансгуманизма.

Во времена, когда татуировки на лицах артистов стали чем-то заурядным, Свифт не стесняется быть просто женственной. Ее послание: не нужно вытворять черт знает что, чтобы обратить на себя внимание и прославиться. Она не воспевает деньги и похоть, в ее песнях нет мата, на ее концерты родители с удовольствием ходят с детьми. Свифт объединяет, примиряет раздробленный мир, и Америку в первую очередь.

Женская сила

Тейлор Свифт – влиятельная ролевая модель. В эпоху всеобщей оголтелости она многими своими поступками демонстрирует неагрессивный феминизм, показывая, что может проходить через жизненные испытания, не превращаясь в хищницу и не теряя обаяния доброй феи.

Можно вспомнить, с каким достоинством она держала себя во время многолетнего скандала, инициированного рэпером и продюсером Канье Уэстом в 2009 году. Свифт тогда было всего 19, и к ней только пришла первая большая слава, а публика еще не привыкла к тому, что Канье творит дичь, объясняя свои поступки биполярным расстройством.

На церемонии MTV Video Music Awards 2009 Уэст оборвал благодарственную речь получившей награду Тейлор, отобрав у нее микрофон и возмущенно заявив, что награду стоило отдать не ей, а Бейонсе. Его выходку осудил тогдашний президент США Обама, да и сама Бейонсе. Тейлор не стала раздувать конфликт, а вот Канье продолжал вести себя странно, то извиняясь перед артисткой, то забирая извинения обратно.

Несколько лет спустя он лично попросил Свифт быть персоной, которая вручит ему награду на MTV Video Music Awards 2015 года. Это выглядело как знак примирения, но во время самой церемонии Канье опять переключил доктора Джекила на мистера Хайда и во всеуслышание объявил, что это MTV навязал ему Свифт для поднятия рейтингов.

Затем он принялся скабрёзничать по поводу Тейлор в своих песнях и клипах, по старой рэперской привычке рассчитывая, что в ответ полетит такая же грязь и начнется полноценная заварушка, но так ничего и не дождался. Все, чем ответила Свифт, – это косвенное упоминание конфликта в паре песен и подробное интервью об этой истории, данное, когда страсти улеглись, в 2019 году.

В результате Канье признался, что эта история сильно ударила по его репутации, а вот репутации Свифт, как незаслуженно обиженной, но сохранившей достоинство, она пошла на пользу.

Переписать историю

Другой пример – реакция Свифт на поступок Скотта Борчетты, владельца лейбла Big Machine, выпустившего ее первые шесть альбомов. Когда контракт с этой компанией истек, Тейлор захотела выкупить у нее права на собственные песни, но Борчетта делал все, чтобы этого не допустить, выставляя заведомо неприемлемые условия: он якобы был согласен уступить права лишь на один альбом из шести, но зато в обмен на права на всю будущую музыку Свифт. Это было явное унижение. И Борчетта пошел еще дальше, продав права не кому-либо, а Скутеру Брауну, менеджеру Арианы Гранде и Джастина Бибера, с которым у Тейлор были плохие отношения. Празднуя победу, Браун посмеивался над ней.

Что могла ответить артистка? Она сделала неожиданный ход, решив заново перезаписать свои ранние альбомы, чтобы если не вернуть себе права на песни, то хотя бы прилично заработать на них еще раз. И трюк сработал. К настоящему дню она выпустила четыре из шести пластинок в новом звучании, в том числе сверхпопулярную «1989». Публика оценила остроумный ответ певицы злобным акулам шоу-бизнеса и с удовольствием поддержала его долларом. При этом количество прослушиваний старых версий (и, соответственно, доходы от них) резко упало: нечего кормить злодеев.

Ко всему прочему певице удалось продать новому поколению слушателей свои альбомы 12-летней давности под видом свежих, актуальных релизов. Таких остроумных решений музыкальная индустрия еще не знала.

Тур всех времен

Нынешний тур Свифт начался весной и закончится лишь в конце 2024 года, но он уже на вершине списка самых успешных гастролей всех времен и народов, хотя команда певицы заявила, что не раскроет точных цифр даже по его окончании. Отраслевое издание Pollstar докладывает об уже преодоленном артисткой пороге дохода в $1 млрд, издание Variety смело удваивает эту цифру. Позади остались такие чемпионы по сборам, как Элтон Джон, Мадонна и Бейонсе.

Но Свифт богатеет не только «в себя». По подсчетам британской Daily Mail, ее тур принес экономике США около $4,6 млрд. Более пяти десятков стадионных концертов, которые певица дала в родной стране, подстегнули и внутриамериканский, и международный туризм: перелеты, переезды, отели, рестораны, сувениры – многие отрасли заработали на этом туре. Финансовый журнал Fortune дал этому явлению название TSwift Lift («подъем Тейлор Свифт»), а The Wall Street Journal уже ведет речь о «тейлорномике», по аналогии с «рейганомикой».

Немецкое издание Bild констатирует: Свифт «не только покорила музыкальный мир, но и, похоже, спасла США от рецессии за счет своего успеха и роста покупательной активности фанатов».

Но и это еще не все чудеса. Пишут, что, когда певица выяснила, что доходы от тура превысили ожидаемую сумму, она не поскупилась раздать $55 млн сверхприбыли своей многочисленной команде – от звукооператоров до охранников и официантов. 50 водителей грузовиков, например, получили по $100 тыс. дополнительно к зарплате. Такие жесты, безусловно, поднимают рейтинг артиста.

Новость о назначении Свифт человеком года, конечно, подстегнула и интерес к певице, и ее коммерческие показатели: почти вдвое выросли цифры на стриминговых платформах.

Кого только нет в галерее персон года по версии журнала Time: и Махатма Ганди, и Сталин, и Черчилль, и Трумэн, и де Голль, и Путин – а вот музыканты в ней практически отсутствуют. Нет ни Майкла Джексона, ни Мадонны, с которыми Тейлор Свифт теперь сравнивают в плане успешности и культурного влияния.

Да, однажды в списке Time мелькнул Боно из U2 – но лишь в составе группы филантропов. Можно сказать, что впервые в этой компании появилось лицо достаточно безмятежное, чтобы не напоминать читателям о «судьбоносных решениях», переговорах на высшем уровне и тому подобном. А учитывая, что это лицо представителя шоу-бизнеса и поп-культуры, наверное, можно порадоваться уже тому, что на нем нет татуировок, пирсинга или вмонтированного в лоб бриллианта, как у популярного рэпера Лил Узи Верта. Как говорится, и на том спасибо.