Танцуй, пока старый: 80 лет Мику Джаггеру

Физкульт-привет

Майкл Филип Джаггер появился на свет во вполне себе процветающий семье – не то что дети ливерпульских пролетариев, прославившиеся как The Beatles. Даже его товарищ по The Rolling Stones Кит Ричардс хотя и жил в том же Дартфорде, что и Джаггеры – городе в 20 километрах от Лондона, но в совсем иных условиях.

Отец Мика Бэйзил по прозвищу Джо происходил из солидной буржуазной семьи, работал школьным учителем физкультуры, но кроме того читал в колледже лекции по спортивной физиологии и написал книгу о бейсболе, оказавшись одним из главных пропагандистов этого американского вида спорта в Великобритании.

Мать Джаггера Ева после замужества оставила работу в парикмахерской и стала домохозяйкой, но со временем увлеклась политикой, став активисткой Консервативной партии.

Папа Мика хотел, чтобы дети последовали за ним по стезе физкультуры и педагогики, но оба сына – что Мик, что его младший брат Кристофер – выбрали музыку. Второй известен куда меньше, хотя и выпустил около дюжины альбомов.

Что касается Мика, то он, вообще-то, профессиональным артистом становиться не планировал, хотя пел с детства и играл в школьных группах с юношества. На жизнь он собирался зарабатывать став политиком или на худой конец журналистом. Что и говорить – несмотря на всю его горячую любовь к американскому рок-н-роллу и блюзу, играть эту музыку в конце 1950-х в Великобритании можно было лишь для себя и узкого круга друзей. В США первые рок-звезды вроде Элвиса Пресли уже покупали себе роллс-ройсы, а в консервативной Англии был совсем другой, прохладный социальный климат, и он начал теплеть лишь после того, как Джаггеру и его ровесникам удалось занять свое место в обществе.

Весь этот блюз

Нацелившись на поступление в престижную Лондонскую школу экономики и политических наук, Джаггер не упускал случая музицировать с друзьями. Среди них был все тот же Кит Ричардс – они учились в одной начальной школе, но потом потеряли друг друга из вида. Когда Джаггеру было уже 18, они столкнулись в дартфордской электричке, и Кит, увидев в руках старого знакомого пластинки Мадди Уотерса и Чака Берри, понял, что нашел брата по разуму. В отличие от Мика, Ричардс был полностью погружен в музыку и ни о чем, кроме нее, думать не хотел. Перспектива стать чернорабочим или сделать карьеру в криминале ему не улыбалась, а других перспектив для себя он не видел.

Такие разные, но объединенные интересом к музыке люди решили снимать вместе квартиру в лондонском районе Челси: Джаггеру нужно было держаться поближе к Школе экономики, а Ричардсу просто хотелось вырваться в столицу из скучного Дартфорда. Третьим в их квартире оказался странноватый парень по имени Брайан Джонс, также приехавший посмотреть на Лондон из провинции.

Джонс оказался самым музыкальным из всех – он слушал не только блюз и рок-н-ролл, но и авангардный джаз и множество другой разнообразной музыки. Брайан играл на нескольких инструментах и без труда осваивал новые. Он вовлек Джаггера и Ричардса в круг музыкантов, центром которого был гитарист и лидер группы Blues Incorporated Алексис Корнер. Его называют «отцом британского блюза». Состав группы был открытым, и вскоре Мик принимал участие в ее концертах. Это был уже другой уровень, нежели дружеские посиделки на кухне или в гараже. Послушать группу в клуб набивались толпы лондонцев, а в команде играли не только вчерашние школьники, но и матерые музыканты. И на концертах Blues Incorporated у Джаггера впервые появилась мысль, что ради удовольствия выступать на сцене можно повременить с политикой и экономикой.

Плохой парень

Поиграв с Корнером, Джаггер, Ричардс и Джонс захотели делать что-то свое: все-таки они были на 15 лет моложе мэтра, и быть в его тени им скоро надоело. Так появились The Rolling Stones – первые концерты под этим названием, взятым из песни Мадди Уотерса, были сыграны в середине лета 1962-го.

Однако The Rolling Stones довольно быстро выросли из ниши «белого ритм-н-блюза» и, начав сочинять собственные баллады, вступили в конкуренцию с группой №1 – The Beatles. И они могли себе позволить эту игру – Джаггер и Ричардс оказались отличными хитмейкерами, а харизмы у фронтмена группы, Мика, было хоть отбавляй.

Сегодня, когда ни Джонни Роттен, ни Мэрилин Мэнсон, не способны шокировать привыкшую ко всему публику, повидавшую и Джи-Джи Аллена, и множество других фриков, трудно представить, что некогда Мик Джаггер слыл возмутителем общественного спокойствия. Но в середине 1960-х даже The Beatles казались растлителями юных душ, а уж The Rolling Stones с их нахальными физиономиями и песнями вроде Satisfaction – и подавно. Джаггер, как самое наглое лицо группы, принял удар на себя.

Нельзя сказать, что Мик и компания не подавали повода для нападок. С самых ранних песен, вроде Play With Fire группа взяла на себя роль социального комментатора, к которой те же The Beatles пришли позже. Издевки над буржуазным, консервативным бытом в текстах Джаггера (ранние песни как плод совместного творчества всех музыкантов группы подписывались псевдонимом Нэнкер Фельдж) были нормой.

«Не знаю, чего все так возбудились из-за них, – говорил Мик позже, – сейчас они мне кажутся довольно банальными. Но тогда я ничего не придумывал: наши песни транслировали наш взгляд – парней из пригорода – на напыщенную буржуазную жизнь».

Чтобы понять страсти, бушевавшие вокруг Мика и его ровесников, можно обратиться к документальному фильму «Мое поколение» (2017) с участием Майкла Кейна. В нем очевидцы событий середины 1960-х вспоминают, что появление рок-музыки было для консервативной Великобритании скорее даже не культурной, а социальной революцией: 20-летние люди впервые в истории подняли голос, и это крайне раздражало истэблишмент.

Конспирологи считают, что существовала специальная программа британской разведки по борьбе с рок-музыкантами, и ее жертвами пали в 1969 году участник The Rolling Stones Брайан Джонс, а в 1970-м – гитарист Джимми Хендрикс. Джаггера, Джонса и Ричардса в 1967-м пытались упечь за решетку, обвинив в хранении наркотиков. Когда в 2002 году Джаггер получил от королевы Великобритании рыцарский титул, его друг Ричардс пришел в ярость: «Они пытались убить нас, и теперь он получает награды из их рук?»

Сочувствие к дьяволу

Да, The Rolling Stones испытали на своей шкуре, что такое прессинг, но и нарываться на неприятности они тоже были мастера. Чего стоит название их пластинки 1967 года Their Satanic Majesties Request («По заказу их сатанинского величества»). Даже если это был сарказм («вы считаете нас исчадиями ада, и мы хотим соответствовать вашим ожиданиям»), то шаг очень дерзкий для своего времени и тем более для звезд первого эшелона, а не для каких-то там подпольных дьяволопоклонников.

Джаггер был в курсе, что годом ранее американцы массово жгли пластинки The Beatles после того, как Джон Леннон сказал, что его группа популярнее Иисуса Христа. Но Мик был готов к еще большей провокации, изобразив себя распятым на кресте на обратной стороне обложки (рабочим названием альбома тогда было «Космическое Рождество»), однако фирма грамзаписи отмела этот вариант как проявление дурного вкуса.

В самих песнях альбома не было никакой дьявольщины, хотя Джаггер одно время любил писать о «темных материях»: например в Paint In Black или Sympathy For The Devil. Как заметил приятель Джаггера, автор книги «Я был драгдилером The Rolling Stones» Тони Санчес, «увлечение сатанизмом положительно влияет на объемы продаж».

В конце 1960-х оккультизм был в моде среди лондонской богемы. Джаггер тоже одно время проявлял к нему интерес, познакомился с учеником темного мага Алистера Кроули кинорежиссером Кеннетом Энгером. Тот предложил Мику сыграть главную роль в фильме «Восход Люцифера». Такое даже для скандалиста Джаггера было слишком; он ограничился тем, что написал для фильма музыку – наиграл некую импровизацию на синтезаторе Moog, которая в итоге попала в другую картину Энгера – «Пробуждение моего демонического брата» (1969).

На Джаггера сильно повлияли две трагедии 1969 года: гибель Брайана Джонса, утонувшего в собственном бассейне вскоре после увольнения из The Rolling Stones (Джонс больше всех в группе злоупотреблял наркотиками и увлекался оккультизмом), и убийство зрителя на фестивале в американском Альтамонте, случившееся во время их выступления. Чувствуя, что соприкосновение с темными силами, пусть даже в игровой форме, влечет за собой тяжелые последствия, Джаггер постарался отдалиться от них.

Двигайся, как Джаггер

Ставшая большим хитом 10 лет назад песня Maroon 5 и Кристины Агилеры Moves Like Jagger – признание очевидного факта: Джаггер создал свой ни на кого не похожий танец или, говоря шире, стиль пребывания на сцене. Это и прыжки, и гримасы, и причудливые позы. Он один из величайших шоуменов в истории рока – и уж точно главный долгожитель среди рок-звезд.

В первые годы славы Джаггер двигался еще не очень уверенно, хотя уже одна нахальная ухмылка на губастом лице давала основания старшему поколению заподозрить в нем разрушителя моральных устоев. Но узрев в середине 1960-х выступления «крестного отца соул» Джеймса Брауна, он значительно пополнил свой хореографический багаж: уже в видео с концерта 1965 года мы видим, как Мик по-брауновски держит микрофонную стойку и, в подражание черному артисту, твистует ногами и выкидывает коленца.

«Я содрал у Брауна все, что мог», – признается Джаггер, но справедливости ради надо сказать, что он не ограничился подражательством одному артисту. Были и другие примеры: у гусей он перенял странные движения головой и шеей, у кошек – их мягкую пластику. Собаки, лошади, гусеницы – талантливый Мик собирал свою хореографию из всего, что двигалось.

Биограф Филип Норман справедливо заметил одну из главных особенностей хореографии Джаггера: есть в ней что-то такое, что вызывает у зрителя чувство неловкости, смущения, дискомфорта. Ни о Брауне, ни об Элвисе Пресли, ни даже об Игги Попе такого сказать нельзя. В отличие от последнего, у Мика не было привычки снимать штаны при всем честном народе, но его хореография, особенно в 1970-х, порой граничила с порнографией. На сцене Джаггер превращался в скользкого змея-искусителя, лезущего из кожи вон, чтобы смутить и возбудить аудиторию.

Держать форму

Недавно в Сети появилось снятое кем-то на телефон видео: сэр Мик танцует на вечеринке в окружении юных дев. Ничего удивительного, на концертах он выкладывается в сто раз больше. Легкость движений, пластика, резвость, с которой Джаггер перемещается по сцене, – ничто не выдает в нем 80-летнего старика.

Конечно, Джаггер, в отличие от многих рокеров и своего приятеля Кита Ричардса в том числе, никогда не заигрывал с саморазрушением. Попробовав все, что можно, чаду кутежа предпочел велотренажер и беговую дорожку.

В одной из своих книг Андрей Макаревич (признан в РФ иностранным агентом) описывает встречу с Джаггером, во время которой тот признался ему, что после всего одного бокала вина, выпитого накануне, заметил, что на сцене его плохо слушаются ноги. Макаревичу это показалось забавным – всего-то, дескать, бокал сухого вина, но человеку, всю жизнь простоявшему у микрофона практически неподвижно, наверное, трудно понять состояние «роллинга», привыкшего носиться по сцене, как бешеный.

Как-то Джаггер сказал: «Меня поражают музыканты, которые после концерта имеют в себе силы непринужденно трепаться или даже пойти на вечеринку. Это значит, что они ни фига не выложились на сцене. После каждого шоу я лежу пластом в луже пота, а если нет, значит, это был плохой концерт».

«Трагический пробел»

В Сети иногда всплывает фотография, на которой у Джаггера окладистая борода – что у твоего Емели. Это фото времен подготовки к съемкам в фильме немецкого режиссера Вернера Херцога «Фицкаральдо» (1982). Участие Мика сорвалось – съемочный процесс вышел из графика, а рок-звезде нужно было ехать на гастроли – но то, что сказал о нем впоследствии Херцог, стоит процитировать: «Джаггер – трагический пробел в истории кино. Он мог бы стать великим актером, и об этом почему-то мало говорят».

Игра в кино – вполне типичное развлечение рок-звезд, ищущих новые рынки сбыта для своей драгоценной персоны, но фраза Херцога заставляет задуматься: он-то слов на ветер не бросает.

Может быть, Джаггер и великий актер, но фильмам с его участием не везло в прокате. После «Неда Келли» Тони Ричардсона и «Представления» Николаса Роуга (оба вышли в 1970-м) Мик долго не появлялся на экране, и лишь в 1990-х начал снова осторожно сниматься в художественном кино («Корпорация «Бессмертие», «Искусство ограбления»), но уже не в главных ролях.

Список фильмов, в которых Джаггер не снялся, выглядит поинтереснее его реальной фильмографии: помимо уже упоминавшегося «Восхода Люцифера», в нем есть и «Шоу ужасов Рокки Хорора», и неосуществленный проект экранизации «Дюны» культовым Алехандро Ходоровски.

Можно сказать, что Джаггер привлекал больших режиссеров скорее как фронтмен всемирно известной группы: среди прочих, документальные фильмы о Stones сняли такие классики, как Жан-Люк Годар и Мартин Скорсезе.

Деловая колбаса

Джаггер – бизнесмен, и стал таковым еще в те времена, когда все верили, что он с утра надирается виски и совершает сатанинские ритуалы. «Мик взял дела группы в свои руки, когда я напрочь выпадал из реальности из-за наркотиков. Это была как бы вынужденная мера, но когда я протрезвел и вернулся, то увидел, что ему очень нравится быть боссом, и расставаться с этой ролью он уже не намерен», – объясняет Кит Ричардс.

На самом деле все было немного иначе. Джаггер с самого начала присматривался к тому, как устроен шоу-бизнес, ведь он не был из тех талантливых, но простых парней, которых менеджеры годами обкрадывают, пока те балдеют от свалившейся на них славы. Много ли рок-н-ролльщиков в 17 лет мечтают о карьере политика?

Джаггер с ранних лет был не прочь взять вожжи в свои руки, но ему не хватало опыта. К тому же вначале никто не считал его лидером коллектива. Если и был среди молодых роллингов авторитет, то это скорее эрудит Брайан Джонс. Но постепенно Джаггер начал выдвигаться на первый план. Поворотным моментом стали не загулы Ричардса, а сотрудничество группы с менеджером Алленом Кляйном, настоящей акулой шоу-бизнеса. Мик понял, что значительная часть дохода группы, буквально миллионы, утекает в чужой карман, и, наняв советников, начал вникать в детали бухгалтерии.

Джаггер не первая рок-звезда, осознавшая, что ее эксплуатируют, но большинству его коллег, чтобы заняться делами, не хватало не только предприимчивости, но и просто трезвости. Нет времени думать о деталях контракта, когда в твоем особняке идет оргия. Но Джаггер после нескольких дымных лет первой славы быстро пришел в себя и взялся за ум.

Модели для сборки

Рассказ о Мике Джаггере был бы неполным без упоминания его успехов в амплуа покорителя женских сердец. Положение одного из первых секс-символов в поп-музыке обязывало – и лидер The Rolling Stones добросовестно играл свою роль, заводя романы с моделями, актрисами, певицами. Одной из первых в длинной череде красоток стала Крисси Шримптон, отношения с которой закончились, когда она поняла, что все издевательские песни Джаггера вроде Stupid Girl («Глупая девица») или Out Of Time («Отстала от времени») – это про нее.

Шримптон сменила задумчивая Марианна Фейтфул, которая с помощью Мика сама вскоре стала знаменитостью, записывая альбомы и снимаясь в фильмах. Их союз разрушили тяжелые наркотики, на которые Марианна крепко села в конце 1960-х.

Много споров было о том, кто вдохновил Мика на сочинение песни Brown Sugar («Коричневый сахар»). Назывались имена Пи Пи Арнольд и других темнокожих красавиц из мира шоу-бизнеса, но чаще всего упоминают Маршу Хант, мать первого ребенка артиста.

Всех любовниц Джаггера ни одна голова не в состоянии удержать в памяти, но стоит упомянуть некоторых: легендарную модель Биби Бьюэл, мать актрисы Лив Тайлер, модель и некогда первую леди Франции Карлу Бруни, а также фотомодель и дизайнера Л’Рен Скотт, отношения с которой оборвались в 2014 году трагически – самоубийством Скотт на почве долгой депрессии.

Официально Джаггер был женат лишь однажды – в далеких 1970-х на актрисе-никарагуанке Бьянке Перес-Мора Масиас, или попросту Бьянке Джаггер. Но дольше всего он прожил с моделью Джерри Холл, которую увел у другого знаменитого сердцееда Брайана Ферри из Roxy Music, в качестве оправдания заметив, что «Джерри Ферри – это звучит нелепо». От нее у Мика четверо детей, а всего у нашего героя их восемь – младший родился, когда Джаггеру было 73.

Что можно пожелать на юбилей человеку, который еще 20 лет назад спел песню с припевом «Бог дал мне все, что я хотел»? Как утверждал барабанщик The Rolling Stones, ныне покойный Чарли Уоттс, «Мик не эгоист. Он старается для всех нас». Это справедливо и в случае с его затянувшейся молодостью: он продлевает ее не только для себя. Вместе с ним сохраняют иллюзию собственной молодости и все, кто слушает его музыку.

Макаревич Андрей Вадимович - физическое лицо или организация, выполняющие функции иноагента;