«Только ты и я» – это экранизация популярного романа Эрика Рейнхардта «Любовь и леса» (оригинальное французское название фильма – также «L’amour et les forêts»). При этом адаптированный сценарий написала сама Донзелли совместно с Одри Диван. Диван прославилась два года назад, когда ее картина «Событие» на основе автобиографической повести недавней Нобелевской лауреатки Анни Эрно победила на Венецианском кинофестивале. «Только ты и я», подобно «Событию», рассказывающему об опыте абортов, запрещенных во Франции 1960-х, тоже затрагивает вечно актуальную для женщин тему. Речь об абьюзивных отношениях. И, хотя автором романа-первоисточника является мужчина, важно, что за сценарий и режиссуру отвечали именно женщины.
За филигранное же актерское воплощение этой истории ответственен дуэт, состоящий из ведущих артистов своего поколения: это Виржини Эфира («Соблазн», «Искушение», «Эта безумная любовь») и Мельвиль Пупо («И все же Лоранс», «По воле божьей»). Эфира еще и изображает двух сестер-близнецов – правда, у одной из сестер совсем мало экранного времени.
Бланш Ренар (Эфира) живет с матерью и сестрой Роуз на нормандском побережье. Недавно она пережила тяжелое расставание, и сестра пытается помочь ей развеяться, зазывая на вечеринку. Вдруг там Бланш встретит того самого, единственного и неповторимого? Героиня действительно знакомится с прекрасным чувственным Грегуаром с романтической фамилией (настоящей ли?) Ламуре (то есть «любящий»). Она стремительно погружается в новые отношения, не успев толком разобраться, нужны ли они ей и что она вообще чувствует. Бланш не успевает опомниться, как уже ждет ребенка, выходит замуж и переезжает на другой край Франции, в маленький городок, из-за работы Грегуара. Ей это дается нелегко: она чрезвычайно привязана и к родным, и к морю, и к самой домашней обстановке.
Поначалу все идет отлично: герои купаются в любви, заводят второго ребенка, Бланш возвращается к работе школьной учительницы на новом месте. Но постепенно появляются тревожные звоночки. Бланш узнает, что на самом деле муж настоял на переводе в другой город – это не было рабочей необходимостью. Он якобы хотел, чтобы их семья начала жизнь с нуля. Грегуар все больше и больше контролирует жену. Следит, чтобы она вовремя приезжала домой, допрашивает, почему она не берет трубку, хотя она ведет уроки и далеко не всегда может быть на связи. Находит поводы не позволять Бланш видеться с сестрой и матерью. Не разрешает жене иметь собственный счет в банке. Раздражается из-за успехов Бланш. В общем, не дает абсолютно никакой свободы. «Нам никто не нужен: есть только ты и я» – девиз Грегуара, которому до поры до времени верит Бланш. Но однажды она осознает, что ей жизненно необходимо что-то менять – в этом доме без дверей между комнатами существовать в прежнем режиме больше невозможно.
Фильм Валери Донзелли хорош в том числе тем, что показывает насилие не самое очевидное, но оттого не менее страшное – психологическое. Оно может перейти или не перейти в физическое (скорее всего, перейдет), но второе без первого невозможно. И Грегуар все делает очень «грамотно», как по учебнику. Он специально изолирует Бланш от семьи и друзей, чтобы она потеряла ощущение реальности, перестала понимать, что их отношения абсолютно нездоровы. Он делает все, для того чтобы жена больше не ощущала себя отдельным человеком, чтобы она лишилась собственных границ и словно слилась с ним. Грегуар искусный манипулятор: в своих грехах он обвиняет других. «Ты меня не любишь и поэтому дала стать чудовищем» – говорит он жене, давя на чувство вины и перекладывая ответственность на нее. Его садистские наклонности проявляются не сразу, как это всегда и бывает – иначе бы жертву просто невозможно было поймать на крючок. Но крайне стремительное начало романа и быстрое его развитие, чересчур поспешные признания в любви и далеко идущие планы зачастую характерны для отношений, которые впоследствии окажутся абьюзивными.
«Только ты и я» – кино хорошо поставленное и сыгранное, но все-таки главная его ценность заключается в том послании, которое он доносит до зрителей художественными средствами. Оно призвано предупредить женщин (да и мужчин) о тех методах, которые используют авторы насилия, чтобы добиться своих целей, и воодушевить на борьбу. Иногда достаточно сделать один маленький шаг, чтобы вернуть себе субъектность, вдохнуть немного свободы и перестать бояться. Сделать хотя бы что-то для себя, чтобы осознать: дверь тюрьмы на самом деле уже давно открыта.
