"Преступления будущего": возвращение Дэвида Кроненберга к жанру боди-хоррора
В центре картины персонажи главной британской актрисы-интеллектуалки Тильды Суинтон и Идриса Эльбы, которого многие желали видеть в роли нового Бонда. Героиня Суинтон, доктор Алетейя Бинни, занимается нарратологией, то есть теорией повествования, и приезжает на научную конференцию в Стамбул. На базаре она покупает красивый сосуд, случайно открывает его в номере отеля, и, к ее изумлению, оттуда вылетает джинн (собственно, Идрис Эльба). Разумеется, он просит Алетейю загадать три желания, чтобы получить свободу. Но она, будучи специалистом по сказкам и мифам, прекрасно понимает, что это может закончиться для нее плохо: джинн ее в чем-то обманет. К тому же Алетейя совершенно довольна своей жизнью: она свободна, независима, занимается любимым делом, и больше ей ничего не нужно. Но ей было бы очень интересно послушать историю жизни и заточения джинна. И он начинает…
Из номера отеля мы перемещаемся на тысячелетия назад. Царь Соломон и царица Савская, принцы, султаны, алчущая знаний молодая жена богатого старика – десятки персонажей из далекого прошлого предстанут словно живые перед Алетейей и зрителями. После рассказов, сравнимых по колориту и увлекательности со сказками Шахерезады из «Тысячи и одной ночи», да еще и сдобренных личной болью джинна, Алетейя вдруг понимает, чего она хочет.
Фильм основан на повести Антонии Байетт «Джинн в бутылке из стекла "соловьиный глаз"» из сборника «Чудеса и фантазии». Байетт – классик британской литературы, кавалер Ордена Британской империи, лауреат Букеровской премии 1990 года за роман «Обладать», носитель почетных ученых степеней множества университетов мира. Байетт – специалист и по английской поэзии, и по мифам народов мира, и по викторианской эпохе, писатель нанизывает их на повествовательную нить своих произведений. Мифы и легенды, например, легли в основу ее книги «Рагнарёк», в которой скандинавская мифология показана глазами маленькой девочки, столкнувшейся в реальным апокалипсисом – Второй мировой. Этой девочкой была сама Антония. Одними из главных героев книги «Обладать» стали выдуманные поэты XIX века, чьи биографии отчасти списаны с жизни поэтов Роберта Браунинга и его жены Элизабет Барретт Браунинг.
"Лена и справедливость": необычный портрет российской провинции
Литература не существует без читателей и интерпретаторов, в том числе профессиональных, и в работах Байетт они тоже играют очень важную роль. В том же романе «Обладать» одна из двух основных линий посвящена литературоведам, исследующим жизнь и творчество уже упомянутых поэтов. Вот и Алетейя из повести Байетт и фильма Джорджа Миллера «Три тысячи лет желаний» посвятила себя изучению словесного наследия человечества. Несмотря на то, что ее бросил муж, Алетейя не чувствует себя чем-то обделенной – героини Антонии Байетт, как правило, самодостаточны. Ведь, в конце концов, нет ничего интереснее и важнее сказок, легенд, историй, литературы вообще – именно об этом в первую очередь рассказывает картина «Три тысячи лет желаний». То, что всегда казалось выдумкой, на глазах рациональной Алетейи буквально обретает плоть и кровь, наполняется жизнью, и в этом можно увидеть метафору.
Байетт и Джордж Миллер умеют передать упоительность сторителлинга и на бумаге, и на экране. Литература, фольклор – это совсем не скучно, в них можно и почерпнуть мудрость, накопленную человечеством, и раствориться, убегая от мрачной реальности. «Три тысячи лет желаний» погружают в яркий, колоритный, осязаемый, наполненный страстью и отвращением, любовью и жестокостью мир, заставляя жадно приникать к источнику сюжетов тысячелетней давности. «В царстве джиннов рассказывают друг другу истории. Истории для них как воздух, они создают смыслы», – говорит герой Идриса Эльбы. Словесное творчество даже способно спасти заблудшую во мраке душу, как это случается с одним из персонажей «Трёх тысяч лет желаний». Сегодня функции фольклора и литературы выполняет еще и кино.
Но если истории можно присвоить себе, сделать частью внутреннего мира и опыта, то обладание другим человеком или джинном может сделать его несчастным и даже погубить. Алетейя в какой-то момент понимает, что ей все-таки не хватает в жизни любви и просит джинна стать ее возлюбленным. Магическое существо, вынужденное обитать в современном Лондоне, куда перемещаются персонажи в конце фильма, в итоге начинает буквально разрушаться. Мораль сей басни стара как мир: если любишь – отпусти. И в то же время есть всегда актуальный посыл: все истории уже рассказаны, но каждый раз для отдельно взятого человека они все равно случаются впервые.
