Волк с Элизабет-стрит: 80 лет Мартину Скорсезе

Жизнь, как зебра

В карьере Скорсезе черные и белые полосы чередовались с такой регулярностью, что в итоге сложились в этакую аккуратную уличную «зебру», обозначившую его путь от режиссера-неудачника до живого классика.

Талант Мартина был очевиден для сокурсников и преподавателей нью-йоркского университета, где в середине 1960-х он постигал глубины киноискусства. Не имея денег на хорошую кинокамеру, Скорсезе занимал ее у друзей и за несколько часов, на бегу, снимал этюды намного лучше, чем те, кто корпел над ними месяцами.

Но с первым полнометражным фильмом (ставшим также актерским дебютом Харви Кейтеля) как-то не заладилось: три года Скорсезе снимал и переснимал, пока в 1968 году картина «Кто стучится в мою дверь?» не обрела окончательный вид и узкий круг ценителей. Мартин тогда находился под сильным влиянием французской новой волны, а для простого американского зрителя это был малопонятный киноязык. Зато начинающего режиссера похвалил мэтр Джон Касаветис, посоветовавший Мартину всегда держаться авторского подхода и не гнаться за кассовыми сборами. С таким же успехом можно было посоветовать голодающему не переедать: Скорсезе годами не мог найти денег на второй фильм, так что в итоге согласился на место режиссера картины категории B (то есть малобюджетного фильма без претензий) «Берта по прозвищу «Товарный вагон» (1972) с Дэвидом Кэррадайном и Барбарой Херши.

Кино и Алиса

Нет худа без добра, и умеренный успех «Берты» помог ему найти денег на фильм, с которого начался «настоящий Скорсезе», – «Злые улицы» (1973). Мартин понял: для настоящего прорыва он должен не фантазировать, а рассказывать о собственном опыте, о том, что знает лучше всего. Он снял бескомпромиссный фильм о жизни на улицах Маленькой Италии – нью-йоркского квартала, в котором он провел детство и юность. Здесь снова играл Кейтель, а также Роберт Де Ниро, вскоре ставший главным актером Скорсезе, его альтер эго.

«Злые улицы» сразили критиков наповал, и Скорсезе был провозглашен новой надеждой мирового кино. Он соединил легкий, рваный темп новой волны с вдумчивостью итальянского неореализма, его внимательностью к деталям. Еще две особенности фирменного стиля Скорсезе проявились в этой работе: он просил актеров импровизировать и вести себя спонтанно, чтобы диалоги и ситуации были максимально свежими, естественными, а затем на месяцы уходил в затвор монтажной студии, добиваясь нужной структуры и ритма кино.

С прокатом «Злым улицам» не повезло: лента вышла почти одновременно с «Изгоняющим дьявола», и публика предпочла фильм ужасов (впрочем, это кино тоже выдающееся и проиграть ему не стыдно). Зато звезда «Изгоняющего» Эллен Бернстин «Злые улицы» посмотрела – и предложила Скорсезе кресло режиссера в своем проекте «Алиса здесь больше не живет» (1974), трагикомедии о том, как оставшаяся без мужа женщина выживает и воспитывает сына. Номинация на Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля и «Оскар» Эллен Бернстин за ее роль были неплохим уловом для режиссера, с которым еще вчера никто не хотел знаться. Рейтинг Скорсезе резко пошел вверх, и, воспользовавшись этим, он сделал один из лучших и самых известных своих фильмов – «Таксист» (1976). На этот раз Мартин получил не только номинацию, но и саму Золотую пальмовую ветвь.

На улицах Нью-Йорка

Скорсезе воспел Нью-Йорк в кино, как это сделал Лу Рид в музыке, а Хьюберт Селби в прозе. Слово «воспел» выглядит немного высокопарно, потому что все трое предпочитали непарадную сторону города, населенную одинокими отчаявшимися людьми, по-своему ищущими немного света и тепла в джунглях из камня.

Герой «Таксиста», молодой ветеран вьетнамской войны, колесит по ночным улицам мегаполиса, пропитываясь грехами и безумием их обитателей до такой степени, что у самого начинает ехать крыша. Спустя 20 лет Скорсезе вернулся к этому мотиву в «Воскрешая мертвецов», менее известном фильме, в котором Николас Кейдж играет парамедика, работающего на «Скорой помощи».

В 1989 году Скорсезе инициировал съемки «Нью-йоркских историй», киноальманаха из новелл трех режиссеров – его самого, Фрэнсиса Форда Копполы и Вуди Аллена. В этот раз родной город был показан им не в столь мрачных тонах.

Кстати, о Копполе. Именно Скорсезе по-дружески консультировал его, когда Фрэнсис задумал снимать «Крестного отца». Он водил гостя из Калифорнии по Элизабет-стрит и другим улицам Маленькой Италии, показывал интересные места, объяснял, какие тут царят нравы, вспоминал о гангстерах, за которыми ему приходилось наблюдать в детстве.

На дне

Собственно, у Скорсезе есть фильм, который так и называется, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977), довольно неуклюжий мюзикл, снятый на волне успеха «Таксиста» и успеха этого не повторивший. Причина была в том, что Скорсезе, став знаменитостью, подсел на кокаин, который сильно отвлекал его от работы. Не помог даже роман с Лайзой Миннелли, исполнительницей главной роли. Кстати, Скорсезе был большой женолюб. Не считая коротких увлечений, он был женат пять раз, в том числе на Изабелле Росселини.

С детства Скорсезе страдал от астмы, и кокаин чуть было не свел его в могилу. Удивительно, но один из самых яростных своих фильмов – «Бешеного быка» (1980) по мотивам мемуаров боксера Джейка Ламотты – он снимал, будучи физически в очень плохой форме. И все же он собрался с духом, понимая, что от этого фильма зависит его дальнейшая карьера. Скорсезе признавался, что он ничего не понимает в боксе, но отчаяние, которое режиссер испытывал при мысли о своей разрушающейся жизни, зарядило этот фильм страшной энергией. Роберт Де Ниро, со своей стороны, выложился на полную: сперва хорошенько накачался, а потом набрал 20 килограммов жира, чтобы сыграть располневшего боксера на пенсии. Чтобы уйти от ассоциаций с вышедшим незадолго до того «Рокки», картину сделали черно-белой. «Бык» получил шесть номинаций на «Оскар», выиграв две: за главную роль и за монтаж.

Фильмы большие и маленькие

Среди 25 полнометражных игровых фильмов Скорсезе есть абсолютные хиты вроде «Таксиста», «Бешеного быка», «Цвета денег», «Славных парней», «Авиатора» или «Банд Нью-Йорка», а есть фильмы, о которых вспоминают гораздо реже, например, «После работы», «Эпоха невинности», «Воскрешая мертвецов», «Хранитель времени», «Молчание». Тем не менее это картины, заслуживающие самого пристального внимания. Другое дело коммерческая сторона творчества: «Король комедии», «Кундун», «Воскрешая мертвецов» и «Молчание» провалились в прокате, а ряд других фильмов, подобно великому «Бешеному быку», едва покрыли затраты на производство. Но Скорсезе удавалось держаться на плаву, время от времени выдавая популярный фильм, повышавший его кредит доверия.

Первой по-настоящему кассовой голливудской картиной Скорсезе стала «Цвет денег» 1986 года: фильм об игроках на бильярде с Полом Ньюманом и Томом Крузом. Мартин сначала не горел желанием снимать этот фильм, но Ньюман, много лет носившийся с идеей сделать продолжение «Мошенника» (1961), убедил его.

Верующий искуситель

Успех «Цвета денег» позволил Скорсезе сделать то, что он давно откладывал, – экранизировать роман «Последнее искушение» греческого писателя Никоса Казандзакиса.

Режиссер знал, что нарывается на скандал: за вольную трактовку евангельской истории Казандзакиса осудил Священный синод Греческой православной церкви; свое неудовольствие выразил и Ватикан. Скорсезе считал себя убежденным католиком, пускай его многочисленные браки и не соответствовали представлениям церкви о правильной семейной жизни. В отрочестве он ходил в католическую школу, серьезно готовя себя к священническому сану. «Последнее искушение Христа» (1988) не было хулиганской выходкой бывшего семинариста, каких история, увы, знает немало. Сам режиссер утверждал: «Я снял этот фильм как молитву, как акт поклонения. Вся моя жизнь состояла из кино и религии. Ничего больше».

Ему казалось, что есть смысл показать альтернативную версию жизни Иисуса. А вот Де Ниро так не считал и мудро отказался от главной роли. Она досталась Уиллему Дефо. Понтия Пилата должен был играть Стинг, незадолго до этого блеснувший в «Дюне» Дэвида Линча, но он также решил держаться от греха подальше, и его место занял Дэвид Боуи.

Скорсезе ввел на съемках своеобразную аскезу, запретив всей команде курить, – ему не хотелось, чтобы папарацци сняли евангельских персонажей с сигаретами в зубах. Но чувства верующих он и без этих фото задел нешуточно, изобразив Иисуса в эротической сцене с Марией Магдалиной.

В Париже фильму устроили жаркий прием: кинотеатр, в котором шел фильм, просто сожгли. В Греции, Аргентине и ряде других стран картину запретили. Несколько лет после премьеры режиссеру пришлось появляться на публике в сопровождении телохранителей.

Зато, когда 30 лет спустя Скорсезе снял «Молчание» – о христианских миссионерах в Японии, – он устроил специальный пробный показ в Ватикане, чтобы узнать мнение епископов и священников. Но если о «Последнем искушении» шумели много, то «Молчание» прошло почти незамеченным.

Китай сердится

В другой раз Скорсезе удалось разозлить Китай. В основанном на автобиографии Далай-ламы XIV «Кундуне» (1997) речь, естественно, не могла не зайти о китайском вторжении в Тибет. В КНР напряглись, учитывая, что за несколько месяцев до «Кундуна» в прокат вышел «Семь лет в Тибете» с Брэдом Питтом – фильм, в котором китайские власти показывались не с лучшей стороны. Решив, что Голливуд затеял идеологическую атаку, Пекин постарался задавить «Кундун» на стадии производства, пригрозив Universal Pictures санкциями и потерей перспективного рынка.

Universal Pictures испугалась и вышла из игры, зато неожиданную смелость проявила компания Disney, взяв режиссера под свое крыло. Впрочем, ей пришлось об этом быстро пожалеть. С одной стороны, компания дала Скорсезе возможность доснять и выпустить один из красивейших фильмов в его карьере (да еще с прекрасной музыкой Филипа Гласса), а с другой – сделала всё, чтобы о «Кундуне» как можно скорее забыли. Убытки от запрета диснеевской продукции в Китае заставили Disney покаяться. Руководство студии высказалось красноречиво: «Плохие новости в том, что фильм снят. Хорошие – в том, что его никто не посмотрел».

Слышать подобное режиссеру было, наверное, очень обидно, но Скорсезе – тертый калач и не питал никаких иллюзий в отношении киностудий и их политики.

Мафия одобряет

Считается, что Скорсезе любит снимать мафию и насилие. На самом деле гангстерских фильмов у него не так много, но все они на редкость весомы. «Славные парни» (1990) по мотивам биографии гангстера Генри Хилла получился таким убедительным, что сам Хилл, прятавшийся в то время от мести подельников, не вытерпел и отказался от секретности, чтобы похвалить Скорсезе, да и самому урвать кусок всемирной славы.

Что касается насилия, то Скорсезе нередко приходилось выкручиваться, чтобы получить приличный прокатный рейтинг и избежать удаления жестоких сцен. Он даже придумал прием: добавлять в фильм какой-нибудь совсем дикий, но малоценный эпизод, чтобы отвлечь им внимание цензоров. Например, пытка, при которой голову зажимают тисками, как в «Казино». Как ни странно, именно эту сцену цензура не тронула.

Скорсезе не смакует насилие, как Тарантино, не любуется им, как создатели сериала «Острые козырьки». Он изображает его прямолинейно, натуралистично. Эти сцены вызывают у зрителя скорее отвращение, и очевидно, что такие же чувства испытывает сам режиссер.

Наиболее жестоким своим фильмом Скорсезе называет костюмированную драму «Эпоха невинности» (1993): моральная жестокость ее героев намного страшнее любого физического насилия.

История меломана

Скорсезе – человек поколения классиков рока, ровесник битлов, роллингов, Хендрикса и Моррисона. Фанат рок-н-ролла, он напичкал свой первый малобюджетный фильм дюжиной песен разных групп середины 1960-х, а потом узнал, что за их использование надо платить авторские отчисления – сумму большую, чем стоил сам фильм.

Затем его занесло на Вудсток – главный фестиваль в истории рока. Это был 1969 год, и непризнанному гению было нечего есть, так что Скорсезе нанялся оператором к своему бывшему оператору Майклу Уолди, ставшему теперь режиссером, – такая вот рокировка. Но отличился Мартин не за камерой, а в монтажной мастерской, где помог скомпоновать десятки часов фестивальных съемок в плотные три часа экранного времени. Фильм «Вудсток» получил в 1970-м «Оскара», в том числе за монтаж, хотя Скорсезе не мог полноценно участвовать в триумфе, так как не был членом гильдии киномонтажеров.

Добившись признания как режиссер, он снял несколько документальных фильмов о своих друзьях и кумирах. Первым был «Последний вальс» в 1978 году – о прощальном концерте группы The Band. Получился печальный портрет стареющего рок-поколения в лице Боба Дилана, Эрика Клэптона, Нила Янга, Джони Митчелл и других друзей группы.

Среди прочих работ Скорсезе – «Да будет свет» (2008) о The Rolling Stones, «Жизнь в материальном мире» (2011) о Джордже Харрисоне и два фильма о Бобе Дилане: «Нет пути назад» (2005) и «Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана глазами Мартина Скорсезе» (2019). Кроме того, он продюсировал документальный проект из семи фильмов «Блюз, музыкальное путешествие» (2003) о корневых музыкантах этого жанра.

Не стоит забывать и такие «мелочи» в фильмографии нашего героя, как клип Bad для Майкла Джексона и сериал «Винил» (2016) о музыкальной индустрии 1970-х: Скорсезе выступил продюсером и снял пилотную серию.

Труды киномана

Далеко не все режиссеры интересуются чужим кино, а вот Скорсезе принадлежит к категории отпетых синефилов. В его фильмах можно найти сотни цитат разной степени тонкости. Как настоящий киноман, он не только не прячет заимствования, но, наоборот, подчеркивает их, потому что это не мелкое воровство, а дань признания всем тем фильмам и режиссерам, на которых он вырос.

Став мэтром, к которому прислушиваются, Скорсезе выпустил два четырехчасовых документальных фильма: «История американского кино с Мартином Скорсезе» и такой же фильм об итальянском кино. Он обращает внимание зрителя не только на хрестоматийные картины, но и на малоизвестные фильмы – потерянные жемчужины, которые помнили только знатоки вроде Мартина. Также режиссер создал организацию по поиску и реставрации старых кинопленок.

Еще один важный документальный фильм Скорсезе «Письмо к Элиа» (2011) о любимом им режиссере Элиа Казане, снявшем «Трамвай «Желание», «В порту», «К востоку от рая» и ряд других больших фильмов середины ХХ века. Скорсезе взял на себя смелость поговорить о человеке, чья репутация среди американских кинематографистов была сильно подмочена, после того как он выдал несколько своих бывших товарищей по компартии во время «голливудской охоты на ведьм» в начале 1950-х. Мартин настаивал на том, что нельзя отменять искусство из-за проступков его создателя.

Актеры Мартина

Скорсезе любит работать с проверенными людьми: Де Ниро он снял в десяти фильмах (включая премьеру будущего года «Убийцы цветочной луны»), Кейтеля и Ди Каприо – в шести, Джо Пеши – в четырех. Можно сказать, что Скорсезе повезло с актерами, а можно сказать, что актерам повезло с ним. Они готовятся к съемкам у Скорсезе как к главному испытанию в жизни: Де Ниро не только качался и толстел, но и учился играть на саксофоне, портил себе зубы и претерпевал прочие лишения. Дэниел Дэй-Льюис ради «Банд Нью-Йорка» стал профессиональным мясником, Ди Каприо чуть сам не сошел с ума, изучая душевные болезни во время подготовки к «Острову проклятых». Но актеры уверены, что их жертвы будут не напрасны и они вкладывают силы не в какую-то быстроприготовимую чепуху, а в потенциальный шедевр.

Скорсезе и сам иногда поигрывает – чаще всего в собственных фильмах, как Эльдар Рязанов, но иногда может и удивить. Например, появиться в эпизодической роли в «Анне Павловой» Эмиля Лотяну, совместном советско-франко-англо-немецко-кубинском фильме 1983 года, или сыграть Ван Гога в одной из новелл «Снов» (1990) Акиры Куросавы.

Картина «Убийцы цветочной луны», рассказывающая об уничтожении американских индейцев в борьбе за нефтяные месторождения, не единственный готовящийся фильм 80-летнего мэтра. На лето 2023 года запланирована премьера байопика «Рузвельт» – американского президента в этой ленте сыграет Ди Каприо. Да, Скорсезе любит работать с проверенными людьми.