Если вы когда-нибудь чувствовали себя ущербно, приближая изображение с помощью зума уже в процессе съемки телефонного видео, есть хорошая новость. Официально признанный одним из главных постановщиков года Хон Сан Су частенько так делает, и это выглядит отлично. Художественный прием, взгляд прямо в душу героя! Или… уличного кота.
Главную героиню «Женщины, которая убежала» по имени Гам Хи изображает муза режиссера, красавица Ким Мин Хи, которую Хон Сан Су снимает у себя в течение последних семи лет. Российскому зрителю она также может быть известна по эротическому арт-мейнстрим хиту Чхан Ук Пака «Служанка».
Женатого режиссера и актрису связывает история не только творческих, но и скандальных любовных взаимоотношений, которые, впрочем, уже закончились: сюжеты картин Хон Сан Су, почти всегда сконцентрированные на сложных отношениях мужчины и женщины, словно вторглись в его реальную жизнь. Или, скорее наоборот: любой хороший автор пишет о том, что ему в той или иной степени знакомо или хотя бы понятно.
Фестивальное кино Южной Кореи можно очень условно поделить на две категории. Это либо картины, наполненные экстремальной жестокостью (так, на фильмах модного еще недавно Ким Ки Дука некоторым становилось просто плохо), либо ленты медитативные, созерцательные, часто философские.
Хон Сан Су снимает картины скорее второго типа: эпатаж и кровь его не интересуют, а вот повседневная жизнь корейских интеллектуалов – его стихия. В каком-то смысле творчество режиссера даже ближе европейской традиции: его принято сравнивать с одним из лидеров французской «новой волны» Эриком Ромером – за формалистскую любовь к четкой киноструктуре и сконцентрированность на диалогах, многие из которых, кстати, сымпровизированы актерами. Некоторые находят сходство и между Хон Сан Су и Вуди Алленом.
В начале нового фильма Хон Сан Су молодая женщина Гам Хи приезжает в пригород Сеула, где по очереди встречается с тремя своими давними подругами, которых давно не видела. Каждой из них она рассказывает о своем счастливом браке. С мужем Гам Хи разлучилась впервые за пять лет: «Он говорит, что любящие друг друга люди всегда вместе».
Первая собеседница героини, дама постарше Гам Хи, недавно развелась и купила дом. Кажется, теперь она получает большое удовольствие от жизни, окутанной спокойствием и красотой. Правда, идиллию вдруг ненадолго нарушает сосед, пришедший пожаловаться на кота, которого подруга Гам Хи и ее новая любовь (кстати, женщина) подкармливают. «Соседи важны ровно настолько же, насколько важно кормить котов» – афористичная фраза, которую стоит запомнить.
Во втором эпизоде Гам Хи навещает приятельницу-художницу, тоже обитающую в новом уютном доме. Та преподает пилатес, ставит танцевальные постановки и с большим энтузиазмом рассказывает о местном баре, где тусуются представители богемы. Неудобство в том, что, познакомившись в этом кабаке с молодым парнем и переспав с ним по пьяни, героиня теперь не знает, как избавиться от его надоедливого внимания.
В третьей части Гам Хи словно случайно оказывается в арт-центре с кинотеатром, где работает ее заклятая подруга. В свое время она, видимо, увела у Гам Хи мужчину, за которого в итоге вышла замуж. Спустя много лет от их любви, как становится понятно из разговора с Гам Хи, ничего не осталось.
Муж стал известным писателем, и это раздражает жену: тот в самоупоении любит поразглагольствовать обо всем на свете, и, что самое ужасное, на ТВ раздает одни и те же комментарии снова и снова. «Как можно быть искренним, постоянно повторяясь?» – с горечью недоумевает его супруга. Подождите, а ведь то же самое делает и Гам Хи, нахваливая свой брак.
Вероятно, Хон Сан Су в каком-то смысле направляет эту фразу и на себя самого – то ли иронически, то ли всерьез рефлексируя над своим творчеством.
Во-первых, исключительно плодовитый режиссер снимает картины чрезвычайно похожие друг на друга и по содержанию, и по настроению. Речь всегда идет о людях творческих профессий, которые, попивая корейский напиток соджу и поедая что-нибудь вкусное (в «Женщине, которая убежала» упор сделан на яблоки) делятся друг с другом новостями и переживаниями, обсуждают любовь и искусство.
Кстати, «запретный плод» тут поедают с особым удовольствием, видимо, в знак того, что никакие законы мужского мира для героинь больше не страшны. Мужчины в «Женщине, которая убежала» выглядят преимущественно жалкими.
Во-вторых, каждый фильм Хон Сан Су наполнен сходными сюжетами, мотивами, деталями. Например, в ленте «В другой стране» французская дива Изабель Юппер изображает сразу трех разных героинь, приезжающих, по воле воображения студентки киношколы, в один и тот же корейский прибрежный городок. Но можно не волноваться: несмотря на рифмы и повторы, режиссеру определенно удается оставаться искренним и раз за разом создавать поэзию из ткани повседневности, пользуясь минимумом средств. А еще постоянно остроумно подкалывать своих героев.
А вот главная героиня «Женщины, которая убежала», похоже, действительно неискренна по отношению к окружающим, да и к самой себе. Несмотря на то, что Хон Сан Су вновь удается передать на экране ощущение радости жизни, уюта, восторга от минималистичной красоты пейзажей, его персонажи, кажется, более несчастны, чем обычно. Причем несчастливы и те, кто лгут себе и окружающим, и те, кто честен. Над героями нависает тень Чехова: они вроде бы тоже только обедают, а в это время разбиваются их судьбы. Но теперь у нас есть кино, и туда можно сбежать за утешением, что и делает Гам Хи.
