Часть четвертая
Эксперименты над личностью
Еще одной сферой, где преуспели пророки от фантастики, стала медицина. О достижениях современных медиков мечтали с Нового времени, когда обозначился интерес к человеческому телу.
Физик Роберт Бойль в 1691 году выразил надежду, что люди научатся искусственно выращивать ткани организма, освоят их пересадку и дистанционное лечение болезней. Но предпосылок к воплощению этих пожеланий тогда не имелось.

Другое дело в XX веке, когда близость прорывных свершений активизировала фантазию авторов, и та же трансплантация органов у Александра Беляева («Человек-амфибия», 1927) звучит убедительнее. Подробно обсуждались темы «конструирования» человека из протезов (Станислав Лем, «Существуете ли вы, мистер Джонс», 1955), в том числе срастающихся с живыми тканями (Мартин Кейдин, «Киборг», 1972), а также генной инженерии. Этот термин обязан своим появлением книге «Драконий остров» Джека Уильямсона 1951 года. Затем одни авторы вооружились мотивом генетически модифицированных организмов (Браннер, «Всем стоять на Занзибаре»), а другие – редактированием ДНК человека с помощью вживляемых устройств, аналога современных нанороботов (Иван Ефремов, «Сердце змеи», 1958).
Другой сегодняшний тренд – телемедицина – тоже не укрылся от внимания писателей: грезу Роберта Бойля о дистанционном лечении они конкретизировали в образах роботов-хирургов (Харлан Эллисон) и одежды с датчиками самочувствия пациента (Клиффорд Саймак). Вспомним и точные попадания Олдоса Хаксли («О дивный, новый мир», 1932). Антидепрессант «сома» – за 20 лет до реальных аналогов, оплодотворение в пробирке – за 40 лет до первого удачного опыта.

Прицельные «выстрелы» авторов-визионеров можно отыскать в самых разных темах. Эдвард Беллами во «Взгляде назад» 1888 года изобразил важную деталь современной финансовой системы – банковские карты. Уоткинс в 1900-м предсказал потоки моментальных фотографий, Хаксли в 1932-м развил тему до информационного перенасыщения, а Брэдбери в 1953-м подытожил, что люди перестанут читать книги.
Некоторые прогнозы по-настоящему удивляют. Морган Робертсон в 1898 году («Тщетность») описал столкновение с айсбергом трансатлантического корабля «Титан» – за 14 лет до реальных событий. Герой «Лабиринта смерти» Филипа Дика (1970) смотрит фильм «Властелин колец», впервые вышедший на экраны в 2001 году. Наконец, создатели мультсериала «Симпсоны» в 2000-м «назначили» президентом США Дональда Трампа. Что это – гениальное прозрение или случайно выпавший джекпот?
Посрамить скептиков
Самые утопические сюжеты фантастов сегодня не вызывают улыбку так, как высказывания известных людей, в свое время не поверивших в развитие главных технологий нашего времени. Так, промышленник Эрнст Сименс в 1880 году отмахнулся от «лампочки Эдисона»: «Столь поразительные «открытия» достойны осуждения и недостойны называться наукой». Позже ему пришлось взять слова назад, основав компанию по производству ламп накаливания Osram.
Отец кинематографа Луи Люмьер не отнесся всерьез к своему открытию: «Оно может быть использовано как научный курьез, но с коммерческой точки зрения не представляет никакого интереса».

В 1909 году глава Мичиганского банка отговаривал приятеля от инвестиций в автомобильное производство Генри Фонда: «Лошади будут всегда, а автомобили — всего лишь временная мода». В 1916-м британскому фельдмаршалу Дугласу Хейгу не понравились танки: «Предложение заменить кавалерию железными повозками абсурдно и попахивает государственной изменой».

В ядерную энергетику не верили даже знаменитые физики. «Энергия, образующаяся в результате расщепления атома, очень мала. Тот, кто думает, что ее можно использовать, просто с Луны свалился», – заявил в 1930 году Эрнест Резерфорд. «Нет ни малейшего шанса, что ядерная энергия пригодится. Для этого нужно, чтобы атомы распадались по нашей воле», – согласился Альберт Эйнштейн в 1932-м.

Телевидение тоже встретили прохладно. В 1946 году Дэррил Занук из студии 20th Century Fox сообщил, что новая технология не сможет продержаться на рынке более полугода. «Народу просто надоест пялиться на фанерный ящик каждую ночь», – пояснил он.

Еще более сомнительным изобретением выглядели вычислительные машины. «Думаю, есть мировой рынок примерно для пяти компьютеров», – заявил глава IBM Томас Уотсон в 1943 году. «Не вижу причин, зачем кому-то иметь компьютер дома», – отрезал основатель DEC Кен Ольсен в 1977-м.

Но все это меркнет по сравнению с изречениями Билла Гейтса: «Не знаю никого, кто бы заработал на написании программного обеспечения» (1980), «Интернет – это временная забава» (начало 1990-х), «Через два года про спам никто не вспомнит» (2004). При такой «дальновидности» основателя Microsoft лишь остается удивляться благополучию компании.
Читайте далее:
журналист
В спецпроекте использованы изображения авторов:
Willy Stower. Samsung. Shutterstock.com
Zeitung Photo, United Archives, ScopeFeatures, Science Photo Library-AKG Image, Science History Images, DWD-Media, Photo 12 / Vostock Photo.
Leemage, Deng Fei_Imaginechina / AFP East News.

Made on
Tilda