Часть восьмая
Непредвиденная рука рынка
Некоторые технологии были обречены на более раннем этапе, при всей своей заманчивости оказавшись не востребованными человечеством. Например, под вопросом перспективы сверхскоростного транспорта. Согласно Кларку, аэрокосмические самолеты должны были появиться в 2012 году, но пока все ограничивается красивыми прожектами: достигающий границы космоса ракетоплан Virgin Galactic, космолет Screemr на ракетном ускорителе или невероятный Antipode, доставляющий пассажира из Нью-Йорка в Лондон за 11 минут почти по баллистической траектории.

Но зачем ньюйоркцу испытывать перегрузки, если можно «пересечь» Атлантику за доли секунды в интернете? Причем если видеочата мало, то скоро его дополнят VR-гаджеты с одеждой для передачи тактильных ощущений, создав эффект полного присутствия. Неудивительно, что интерес к сверхзвуковой авиации не оправдал ожиданий: путешественники скорее готовы потратить в полете лишние пару часов, чем переплатить за билет. А создаваемый сегодня в Airbus «Конкорд-2», в отличие от легендарного предшественника, станет компактным бизнес-джетом для тех немногих, кому без физического перемещения на сверхскоростях все же не обойтись.

Это один из примеров того, как экономичность в целом стала лейтмотивом транспортной модернизации. Новые пассажирские самолеты соревнуются не по скорости, а по дальности полета на единицу расходуемого топлива. Необычные модели воздушных лайнеров со спальными купе остались в прошлом – лоукост-перевозчики борются за каждый сантиметр между рядами кресел. Автопром тоже обуздал фантазию: машины разных брендов похожи до неразличимости, во главе угла эргономика, концептуальные «космические» модели забыты.
Некоторые из расхожих атрибутов городов будущего тоже оказались лишены смысла. Так, если движущаяся лестница Герберта Уэллса известна как эскалатор, то его же движущийся тротуар («Когда спящий проснется», 1899) так и не прижился. «Под самым балконом эта необыкновенная улица неслась направо со скоростью курьерского поезда», – звучит красиво, но в условиях расширения городов в XX веке немыслимо. Ближе всего к прокладке уличных траволаторов подошли в 1920 году в Атланте, но, оценив требуемые расходы, сделали выбор в пользу экономичного метро. А «быстрые тротуары» стали достоянием аэропортов и магазинов.

Пришлось отказаться и от домов на рельсах. Эта идея тоже родом из XIX века и кое-где действительно была реализована (в Москве 1930-х «перевозили» дома в ходе расширения улиц), но коммерческую основу под нее подвести не удалось. Известный «Дом будущего Монсанто» 1957 года, который должен был вращаться, поворачиваясь разными сторонами к солнцу, оказался по-настоящему «золотым».
Что уж говорить о такой фантастической идее, как города под куполом (иногда принимавшей особо «тяжелую» форму глобального климат-контроля). Периодически к ней возвращаются: в 1960-х американский инженер Фуллер хотел закрыть куполом Манхэттен, сегодня обсуждается строительство города в ОАЭ под стеклянной крышей. Но каждый проект наталкивается на возражение: зачем обогревать или охлаждать «ничей» воздух? Если естественная среда обитания некомфортна, достаточно установить кондиционеры в домах и автомобилях, а на улице проводить меньше времени.

Как показывают эти примеры, прогнозисты редко мыслят экономическими категориями. А зря: даже самые гениальные идеи проходят проверку рынком и без подходящей бизнес-модели обречены. Изобретатель одновременно должен быть маркетологом: модель, когда технология зарождается в научном институте, а затем кто-то другой думает, как употребить ее к жизни, не работает. Куда перспективнее «гаражные» стартапы, где между стартом проекта и выходом готовой продукции проходит минимум времени, а полет инженерной мысли заточен под конечного пользователя.

Да и само появление технологии еще не означает ее быстрого распространения: в хай-тек среде все острее осознается проблема «усвоения» (adoption) новинок. Согласно «Циклу зрелости технологий» Gartner, это не линейный процесс: после первого восторга следует разочарование, и только затем ноу-хау выходит на этап планомерного внедрения («плато»).

Добавим сюда проблему доступности прогресса, ведь он идет по планете неравномерно, и если развитые страны живут в XXI веке, то где-то еще царит Средневековье. Найдено ли лекарство от рака? Формально – да. Но де-факто пройти дорогостоящий курс терапии могут немногие, а для большей части человечества болезнь остается неизлечимой.
Не долетели
Нет другой сферы, где реальность настолько сильно отстала от ожиданий, как в исследованиях космоса. Хотя первые фантазии литераторов на эту тему сбылись вполне точно. Так, Жюль Верн («С Земли на Луну», 1865) верно определил материал, использованный столетие спустя в обшивке ракеты (малопопулярный в XIX веке алюминий), рассчитал требуемый для полета к Луне объем горючего и даже расположил космодром недалеко от нынешнего мыса Канаверал. Не угадал только технологию запуска – обошлось без «лунных пушек».

Отечественная литература тоже интересовалась космосом: Александр Беляев в «Звезде КЭЦ» (1936) предсказал выход человека в открытый космос и создание орбитальной станции.

Некоторые прогнозы даже сбывались с опережением: так, Артур Кларк в «Прелюдии к космосу» (1947) считал, что человечество достигнет Луны через 31 год. В реальности потребовалось 22.

Но затем что-то пошло не так. Если даже не рассматривать «улетевшую» вглубь Вселенной «твердую» фантастику, а взять сравнительно реалистичные прогнозы, то и здесь мы безнадежно отстаем от графика. Кларк надеялся на доставку на Землю марсианского грунта в 2005 году и запуск космических кораблей к другим звездным системам в 2020-м. Азимов полагал, что к 2014-му люди поселятся на Луне и высадятся на Марс, переведут на околоземную орбиту опасные производства.

Но классики не учли вопрос финансирования экспедиций. В обстановке энтузиазма 1960-х даже не предполагалось, что полетные программы будут свернуты. Но США, едва «утерев нос» СССР в космической гонке, отказались от пилотируемого покорения Вселенной, оставив лишь запуски автоматических станций.

Только теперь, когда космос стал объектом коммерческого интереса крупных компаний, начинается второй этап освоения (Space 2.0). С одной стороны, он подкреплен стабильным интересом и вряд ли будет прерван. С другой – пока тренд касается лишь околоземной орбиты. Зачем человеку отправляться в дальний космос, вопрос по-прежнему открытый. Тем более, как обещают футурологи, не за горами день, когда можно будет «погулять» по любому небесному телу, не вставая с дивана: высадить ровер с камерами и включить прямую трансляцию в шлеме виртуальной реальности.
Читайте далее:
журналист
В спецпроекте использованы изображения авторов:
Willy Stower. Samsung. Shutterstock.com
Zeitung Photo, United Archives, ScopeFeatures, Science Photo Library-AKG Image, Science History Images, DWD-Media, Photo 12 / Vostock Photo.
Leemage, Deng Fei_Imaginechina / AFP East News.

Made on
Tilda