Белые квадраты и белые бароны

«Белый квадрат». Владимир Сорокин

Corpus, 2018

В прошлом году Владимир Сорокин выпустил роман «Манарага» – о времени, когда старые бумажные книги служат драгоценным топливом для приготовления изысканных блюд. Теперь же в свет выходит «Белый квадрат» – сборник рассказов, написанных в последние полтора года. Большинство из них публикуются впервые, но некоторые уже можно было видеть в Сети.

Действие рассказов сборника происходит то в советские годы, то в наши дни, то совсем непонятно когда, но все они оставляют общее ощущение абсолютной актуальности. Периодически Сорокин бросает испепеляющие взгляды через плечо в сторону советского прошлого, но в основном глядит по сторонам – выбирает какой-то социальный мотив из тех, что нынче витают в воздухе, и разворачивает его на свой неповторимый манер. Так, гости телешоу в прямом эфире свежуют ведущего, ядерные боеголовки превращаются в сахарные головки, а артисты на всенародном празднике с большим успехом воссоздают сцену палочного допроса Мейерхольда. Параллельно в книге материализуются вспоминающие молодость чекисты, святые старцы-отшельники, зэки в бушлатах, бойкие телеведущие и праздные поэты.

Вообще, интересно: в последнее время часто идут разговоры о том, что нынешние наши большие писатели делают что угодно, но только не осмысляют день сегодняшний. Так вот, «Белый квадрат» в некоторых своих историях как раз захватывает, пусть и очень точечно, самые современные общественные, так сказать, тренды. Вряд ли, например, хоть кто-нибудь, прочитав бодрый монолог телеведущего из рассказа «В поле», затем сможет его не вспоминать, просматривая любое ток-шоу на федеральном канале.

Впрочем, это, конечно, не главное. Владимир Сорокин, как мало кто, умеет, если захочет, эффектно взрывать читателю мозг, на какую бы тему ни высказывался – недоумение от безумного сюжетного трипа сменяется восторгом, волнением, раздражением, но точно какой-нибудь сильной эмоцией. И в этом плане новый сборник несколькими своими фрагментами, безусловно, войдет в золотую коллекцию сорокинских нетленок. Абсурд сгущается, маразм крепчает и утрируется до предела, сюжет раскатывается парадоксально, одна стилизация сменяет другую, фокус смещается непредсказуемым образом, и все это безумно смешно и, конечно, очень жутко.

Потому что, несмотря на весь сорокинский смех, мир «Белого квадрата» – это такой клубок насилия, секса, нищеты и припорошенной добродушием враждебности. Причем клубок, который никуда не катится. И, наверное, сборник оставлял бы впечатление гнетущей безысходности, если бы сама форма сорокинского высказывания не действовала, как ведро воды на голову, – под такие экстремальные перформансы вместо тоски просыпается бодрая и деятельная ярость. И мир вокруг слегка смещается да так и остается – словно ты водки бахнул или, наоборот, очки протер.

«Маяк на Хийумаа». Леонид Юзефович

«Эксмо», «Редакция Елены Шубиной», 2018

Другой заметный сборник рассказов, вышедший в конце лета, – «Маяк на Хийумаа» Леонида Юзефовича, одного из сильнейших современных российских прозаиков. Писатель и историк Юзефович известен в первую очередь своими документальными романами, в частности, «Зимней дорогой», которая в позапрошлом сезоне принесла ему премию «Большая книга». Кстати, эта громкая награда доставалась автору уже дважды, а вдобавок опять-таки дважды он становился лауреатом «Нацбеста». Так вот, после «Зимней дороги», романа об одном из эпизодов Гражданской войны, спустя три года вышла новая книга Юзефовича – «Маяк на Хийумаа».

Насколько не ограничивает свою безудержную фантазию в «Белом квадрате» Владимир Сорокин, настолько сдержан в этом плане Леонид Юзефович: большинство рассказов его сборника созданы по мотивам реальных событий и объединены более-менее общей темой. Можно сказать, что это фундаментальная связь с прошлым, которую историк ощущает чуть ли не на физическом уровне. Когда вокруг автора документальной прозы продолжают, как неупокоенные души, кружиться его герои, объявляются их родственники, открываются новые факты, случаются новые озарения, расходятся круги по воде. После предыдущих романов Юзефовича читать эти тексты, где сам автор вышел из тени, – словно впервые зайти в обжитую квартиру человека, которого раньше видел только в деловой обстановке: вот на столе гостевые чашки из бабушкиного сервиза, а вот на окне фигурка богини милосердия Гуань Инь из антикварной лавки на Моховой.

На страницах сборника писатель встречается с потомками барона Унгерна фон Штернберга – одного из самых ярких и неоднозначных деятелей Белого движения и героя книги Юзефовича «Самодержец пустыни». Принимает в гостях эмигрирующего в Австралию внука полковника Казагранди, другого своего героя. Выслушивает обиженных родственников белого поручика, уверенных, что их отец и дед был красным агентом. Кормит борщом латышского стрелка, пережившего лагеря и психлечебницы. Реконструирует судьбу офицера-карателя, спасшего молодую еврейку, но убившего ее семью. Все эти сюжеты, записанные фактически на полях предыдущих романов, включены в первую и основную часть книги – «Тени и люди».

Вторая часть сборника называется «Рассказы разных лет». Ее уже не объединяет общая идея, да и автор здесь уходит за спины персонажей – школьных учителей, университетских сотрудников и даже полковников‑революционеров времен Греческой войны за независимость. Впрочем, на фоне «Теней и людей» эта часть выглядит скорее необязательным дополнением книги.

«Я прикрыл глаза, и передо мной встали все герои этой истории» – в одном из первых рассказов писатель мысленно соединяет своих персонажей линиями, образующими переплетенный причудливый узор. «Казалось, если расшифровать эту тайнопись, можно узнать о жизни и смерти что-то очень важное». Более того, кажется, что и свою прозу Юзефович пишет именно для этого – очень важного чего-то. Потому что в итоге на абсолютно документальном материале сверхисторик удивительным образом создает художественный текст какого-то даже метафизического свойства – словно тени и люди, собравшиеся на его страницах, все вместе пытаются постичь бесконечно ускользающую тайну бытия. И, пожалуй, возможность вместе с ними немножечко приблизиться к этой тайне – главное достоинство новой книги Юзефовича.