«Будешь рыпаться, мы тебе ласты завернем»

Вязьма встречает паровозом-памятником, пустыми окнами полуразрушенных зданий, таксистами — это все, на что способен небольшой городок в Смоленской области зимним субботним утром. На привокзальной площади снег и грязь. Выходящее на площадь четырехэтажное аварийное здание, кажется, может обрушиться в любую минуту, но на первом этаже еще теплится жизнь: магазин «Продукты» тусклым светом манит покупателей.

До дома, где живет семья Светланы Давыдовой, ехать от вокзала максимум 10 минут. Панельная девятиэтажка, затхлый запах в подъезде. Анатолий Горлов, муж Светланы, открывает дверь. Мужчина с немного опухшим лицом одет по-домашнему, через плечо — небольшая сумка, в которой он хранит документы, касающиеся дела жены. Давно не видевшая ремонта трехкомнатная квартира, мебели почти нет, а та, что есть, — старая и облезлая. Из окон квартиры видна та самая воинская часть, информацию о которой передала Светлана. Дети еще спят, и Анатолий приглашает меня для беседы на кухню. Там он спокойно, без эмоций начинает свой рассказ, добавляя почти после каждой фразы «как говорится».

Недоброе утро

Звонок в дверь раздался утром в среду, 21 января, приблизительно в 8.15. На пороге стоял участковый, который попросил открыть — якобы соседка жалуется на шум. Когда Анатолий открыл дверь, участковый резко отошел в сторону, и узкий темный коридор квартиры заполнили оперативники — кто в форме, кто в гражданском. «У одного из них я увидел на шее толстую цепочку из желтого металла, подумал, что «братки», и крикнул: «Светка, бандиты!» — рассказывает Анатолий Горлов. — Меня сразу прижали к шкафу. Всего набежало человек 20». Один из группы захвата объявил, что они забирают Светлану с собой, и предъявил постановление суда об аресте по подозрению в государственной измене.

Анатолий, еще ничего не понимая, попытался возразить. «На что они мне сказали: будешь рыпаться, мы тебе, как говорится, ласты завернем», — вспоминает Горлов.

Оставили без внимания и просьбу позвонить — вырвали из рук телефон, вообще забрали с собой все мобильники, лежавшие в коридоре. Светлану увели, и начался обыск. «Начали с туалета, — все также спокойно и безэмоционально рассказывает Горлов. — Потом перерыли всю квартиру, забрали компьютер, два ноутбука, все сотовые телефоны, флешки — все, что могло нести какую-то информацию».

Он пытался убедить оперативников взять копии свидетельств о рождении детей — чтобы следствие хотя бы приняло во внимание, что задержанная — многодетная мать. «Они кому-то позвонили, видимо, начальству, и ответили мне: со всеми смягчающими будете по инстанциям сами бегать, — вспоминает Горлов. — Я говорю: ну а как же Кассандра? Ей два месяца, Светлана ее грудью кормит. На что мне приказали написать бумагу, что я за нее отвечаю. Либо, говорят, сейчас вызовем опеку, и у тебя ее заберут».

На следующий день в 9 утра Анатолий был уже возле управления ФСБ по Смоленской области, куда, по словам оперативников, отвезли его жену. Повидаться со Светланой ему не удалось. Вышел лишь дежурный, который сказал, что дело ведет следователь Свинолуп Михаил Владимирович, и дал номер его телефона. Самому же Анатолию сказали, чтобы был в управлении к двум часам дня — на это время следователь назначил с ним разговор. Дозвонившись до следователя, Горлов выяснил, что Светлана уже в Москве, и суд вот-вот вынесет решение о мере пресечения.

А на следующий день, 23 января, Горлов поехал в Москву, в следственное управление. Нашел следователя, попросил увидеться с женой. «А он мне отвечает: вы знаете, у меня много дел, вы бы меня хотя бы за два дня попросили. А все документы получите по почте», — по-прежнему без эмоций рассказывает Анатолий.

Слишком гражданская позиция

В какой-то момент Горлов взрывается. «Вот нам постоянно говорят: не надо двойных стандартов, не надо «ля-ля тополя»! — Анатолий активно жестикулирует, размахивает руками. — Но вот тот же Сноуден — он был допущен к государственной тайне, как говорится, свистнул что-то, растрепал, убежал в Россию и обосновался. Россия его защищает. А тут многодетная мать, ни к какой тайне не допущена, секретами не обладала. Да и не думаю, что та информация, которую она передала, оценивалась ею в плане вредоносности для Российской Федерации. Света ее оценивала с точки зрения помощи — чтобы не гибли украинцы. Вот в чем дело».

Причем и о звонке в посольство, и о том, что именно совершила его жена с точки зрения властей, Анатолий по большей части узнал от следователя. Он говорит, что жена то ли не рассказывала ему о своем звонке в посольство Украины, то ли он не придал этому значения. «Хотя, конечно, мы обсуждали все, что происходит на Украине», — говорит Горлов.

Как он выяснил из протоколов, Светлана позвонила в посольство и рассказала, что якобы часть опустела, военнослужащих отправляют в Москву, а затем мелкими группами в командировку. В любом случае из ответов Анатолия следует, что о произошедшем с его женой он знает, как и все, из СМИ. «Из всего, видать, что по телевизору показывают, в интернете пишут, а потом еще и болтуна этого встретив, она предположила, что военных отправляют в Украину, — говорит Анатолий. — Вот и хотела предотвратить жертвы». «Болтун» — это мужчина, с которым Светлана якобы ехала в маршрутке: она приняла его за военнослужащего и сделала свои выводы о передвижении войск на основе подслушанного разговора. Офицер, по утверждению женщины, громко рассказывал о предстоящей командировке.

Спрашиваю, почему она позвонила именно в посольство. Выясняется, что это не было чем-то из ряда вон выходящим — практика обращений в различные инстанции по политическим вопросам в семье не нова. «Ну почему в посольство? Все пишут, как говорится, я вот в ФСБ написал, потому что считаю, что они должны были разобраться. Когда какого-то российского военнослужащего задержали на Украине, я писал в управделами президента: ответили, что на этот вопрос должен ответить МИД», — говорит Горлов.

А в прошлом году Анатолий писал жалобу на имя директора ФСБ Александра Бортникова. Горлов просил главного чекиста «разобраться» с телеведущим Дмитрием Киселевым: мужчина был возмущен, по его словам, что в своих передачах Киселев разжигает рознь между русскими и украинцами. «Пригласили для беседы, признали, что есть неточности, что будут вносить поправки, поблагодарили за гражданскую позицию, пожали руки, и я ушел», — говорит Анатолий.

Пытаемся определить мотивы поступка Светланы. «То, что хотела помочь Украине, — я не отрицаю этого, она могла. Ну кому нужна война? Она мать, на третьем месяце беременности тогда была, у женщин все обострено, — рассуждает Горлов. — По телевизору пропаганда, в интернете ужасы войны. Можно по-разному быть против войны. Можно говорить: «Мы — против, но вот молодцы ополченцы, купили в супермаркетах танки, надо помогать добровольцам».

Мужчина, кажется, заводится от собственных мыслей: говорит все громче, все активнее размахивает руками, то и дело вдается в пространные рассуждения о внутренней политике, о причинах конфликта на Украине, о возможном участии российских войск в войне. Говорит, что Светлана была очень активным человеком.

«Батареи холодные у всего поселка — в администрацию позвонила, до приемной губернатора дозвонилась. Баллотировалась здесь в депутаты — не прошла по объективным причинам. До 2010 года была активисткой КПРФ, принимала участие в партийных акциях», — рассказывает Анатолий.

Мамы, папа, мы…

Нашу беседу прерывает телефонный звонок. Пока Анатолий разговаривает, прохожу в дальнюю комнату. Дети уже проснулись и сосредоточенно играют в «бумажки» — игру, правила которой известны лишь им.

«Бандиты арестовали маму», — говорит трехлетний Спартак. Спрашиваю детей: испугались, когда все случилось? Все дружно мотают головами, мол, нет, не испугались. «Мама моя испугалась», — добавляет Спартак. «Мы всех победим!» — добавляет его старшая сестра Света. Спрашиваю, скучают ли по маме. К моему удивлению, половина детей хором говорит «нет». На вопрос почему, смущенно улыбаются.

Светлана и Анатолий воспитывают семерых детей. Трое старших детей — от первого брака Анатолия, когда он был женат на старшей сестре Светланы — Наталье. Но мамой все дети называют именно Светлану, говорит Анатолий. Да и соседи, с которыми удалось поговорить, хотя про семью особо не распространяются, говорят, что Горловы — «нормальные».

Между тем после ареста Светланы семьей уже заинтересовались органы опеки. «Вот доказательство — акт: в 18.30 Анатолий уехал к адвокату, а в 19.30 пришла опека и зафиксировала, что его нет дома», — рассказывает Наталья, старшая сестра Светланы, которая сейчас помогает Анатолию следить за детьми. Дома была она и бабушка. Анатолий считает, что таким образом на него пытаются давить. «Ну что, мне оформлять доверенность на тетю или бабушку, что они могут сидеть с детьми?» — недоумевает мужчина.

Спрашиваю, а как с работой? Анатолий отвечает на вопрос неохотно. Говорит, что у него «плавающий график» и что работает он в охране. Сейчас взял отпуск на месяц. Светлана, понятное дело, с семерыми детьми работать не может. Зато дома работала над диссертацией, с гордостью рассказал Горлов, показывая дипломы техникума и института, где училась его жена.

Дело темное

От разговоров о семье возвращаемся к истории со звонком. Тем более обсудить есть что — история вырисовывается загадочная. Странно, что задержали Давыдову лишь спустя девять месяцев после ее звонка, говорит Анатолий. А еще у него возникают вопросы о том, какими путями спецслужбы выяснили, что Светлана звонила в украинское посольство. Он недоумевает, почему назначенный государством адвокат не обжаловал сразу меру пресечения. «В СМИ он заявлял, что не будет обжаловать, потому что Светлана якобы сама не хочет, — говорит Горлов. — Но какой человек в здравом уме захочет оставаться в тюрьме?»

К моменту публикации материала Анатолий так и не смог увидеться с женой. Зато много общается с журналистами, хочет, чтобы делом его жены занималась «команда» адвокатов. Информацию же о состоянии Светланы получает от адвоката и правозащитников. «К жене ходила правозащитница, сказала, что та очень подавлена, не может даже держать ручку», — говорит Анатолий.

По его словам, и звонки, и встречи обещали «в феврале». Когда — никто не знает. Сейчас есть перерыв на несколько дней, пока в дело вступит новый адвокат — Иван Павлов и его команда. От первого, Андрея Стебенева, предоставленного государством, Анатолий решил отказаться. Главным образом потому, что не доверяет ему после задержки в обжаловании меры пресечения.

Между тем в интернете появляются открытые письма в поддержку арестованной Давыдовой, депутаты Госдумы пишут свои депутатские запросы, а известный адвокат Павел Астахов готов лично поручиться за Светлану, чтобы ее освободили из-под стражи.