Фабрика грез по-африкански

Более 1000 выпущенных фильмов за 2015 год – законный повод для гордости для молодой, но бурно развивающейся нигерийской киноиндустрии – Нолливуда. По этому показателю нигерийцы смогли обогнать даже Голливуд и заняли второе место, вплотную приблизившись к индийскому Болливуду.

Возникнув 24 года назад, Нолливуд для стороннего наблюдателя является частичкой африканской экзотики – съемки на домашние видеокамеры на квартирах членов съемочной группы, зарплаты звезд по $5 тыс. за фильм, сюжеты про колдунов и Эболу. Однако киносборы у этой молодой индустрии уже серьезные – около $590 миллионов в год – в пять раз больше, чем у российской. «Профиль» выяснил, как нигерийцам удалось добиться таких успехов за столь короткий срок.

«Мы забрались наверх по останкам Голливуда и Болливуда»

Родина Нолливуда – Нигерия. Это государство, на взгляд европейца, мало чем отличается от десятка соседних западноафриканских стран. Бывшая британская колония, получившая независимость в 1960 году, страна пережила несколько переворотов и кровопролитную гражданскую войну, а сейчас известна в мире во многом благодаря радикальной исламской группировке «Боко Харам», которая присягнула на верность запрещенному в России ИГ и ежегодно устраивает в регионе сотни кровопролитных терактов. При этом Нигерия обладает самой крупной экономикой в Африке. По данным МВФ, на апрель 2016 года она занимала 24-е место в рейтинге стран по номинальному значению ВВП – выше всех на континенте. Все благосостояние, как и в России, от добычи углеводородов – страна занимает 11-е место в мире по нефтяным запасам.

Впрочем, рождение нового мирового центра кинопроизводства с нефтяными доходами никак не связано. Государство начало проявлять интерес к индустрии только сейчас, когда стало понятно, что кино может приносить большие деньги.

Как рассказал «Профилю» нолливудский продюсер Коби Максвелл, снимать фильмы в Нигерии начали в 60‑е годы, еще до обретения независимости, однако тогда это было неприбыльным делом. Съемки обходились дорого, а фильмы из-за малого числа не окупались. К концу 80‑х годов большинство из них и вовсе закрылись из-за нерентабельности. На это повлияла и сложная криминогенная обстановка: по вечерам на улицы городов было опасно выходить, люди предпочитали проводить вечера дома и смотреть фильмы на видеомагнитофонах.

Официальной датой рождения Нолливуда принято считать 1992‑й. В этом году вышел фильм Криса Оби Рапу «Жизнь в путах» (Living in Bondage). Он стал прародителем местных мистических триллеров. Фильм рассказывает о человеке, который, желая разбогатеть, вступает в секту и приносит в жертву свою жену. Герой фильма стал богатым, но его преследует призрак убитой супруги.

Оби Рапу снял кино с помощью обычной любительской видеокамеры и записал на видеокассету поверх второго «Терминатора» Дэвида Кэмерона. Кассету он отнес своему другу Кеннету Ннебуе, позднее ставшему крупным продюсером Нолливуда. У Ннебуе тоже нашлось множество кассет с болливудскими фильмами, поверх которых было сделано около полусотни копий нового фильма. «Мы в буквальном смысле забрались наверх по останкам Голливуда и Болливуда», – скажет позднее Ннебуе.

Кассеты с фильмом два товарища отнесли на продажу на крупнейший рынок электроники «Алаба», находившийся в бывшей столице Нигерии Лагосе. Партия разошлась среди местных жителей, которые начали копировать фильм и отдавать знакомым. Через месяц уже вся Нигерия обсуждала «Жизнь в путах». У Оби Рапу появились последователи и подражатели. Известную роль сыграла и простота производства. «Для съемок фильма нужна была идея, домашняя камера и десяток друзей», – говорил потом Оби Рапу. Увидев нешуточный интерес публики, новые фильмы стали показывать на государственном телевидении. Тут зарождающемуся Нолливуду помог закон об ограничении иностранного контента на телевидении, который заставил телевизионщиков искать материал на родине. В Нигерии начался бум кинопроизводства. Предприимчивые местные снимали фильмы на домашние видеокамеры, лучшие из них попадали на телевидение. Новые режиссеры раскручивались, получали деньги на следующие фильмы. Маховик был запущен.

«Жизнь в путах» стала хитом континентального масштаба, получив в 1992 году премию Африканской киноакадемии (NAFC). Эра Нолливуда официально началась.

О народе и для народа

Нолливуд снимает фильмы, рассчитанные на широкую аудиторию практически во всех жанрах: от семейных драм до мистических триллеров. Особенно популярны сюжеты про борьбу с коррумпированными полицейскими. Их общая черта – хеппи-энды. «У нашего народа и так слишком много проблем. Фильмы, где все заканчивается плохо, никто не стал бы смотреть», – сказал «Профилю» Коби Максвелл.

35‑летний Максвелл широко известен в Африке благодаря работе над фильмом «Одна ночь в Лас-Вегасе», завоевавшим в 2013 году 12 наград Африканской киноакадемии, включая приз за лучший фильм. Это один из первых фильмов Нолливуда, стоимость которого была шестизначной. Несмотря на это, Максвелл соглашается, что общий технический уровень фильмов пока не на высоте. «Да, пока мы не можем похвастаться крутой графикой или сверхкачественной съемкой. Но посмотрите на наши истории! Эти рассказы берутся из нашей жизни, ничего не выдумывается. Поэтому наши фильмы так увлекательны и драматичны. Вы смотрите и не можете оторваться».

Впрочем, далеко не все фильмы отражают реальности быта большинства нигерийских граждан. В нолливудских картинах много роскошных домов, машин, которые зачастую принадлежат отрицательным персонажам. Герои четко делятся на хороших и плохих, причем последние почти всегда погибают. При этом кино обычно делают на актуальные политические или социальные темы – коррупция, преступность, борьба с терроризмом, лихорадка Эбола. По словам Максвелла, наибольшей популярностью пользуются триллеры: «В картинах такого рода можно объединить различные социальные и политические темы, любовь и экшн, прибавить немного мистики».

Сам Максвелл специализируется на семейных комедиях: «Мы делаем кино об отношениях. Это простые фильмы про простых людей». Впрочем, даже в фильмах про «простых людей» героев зачастую окружает роскошь. «Нашим зрителям нравятся пестрые, красивые кадры. Им нравится смотреть на красивую жизнь, – объясняет продюсер. – Поэтому мы стараемся сделать картинку как можно ярче, красивее». Максвелл говорит, что индустрия за последние годы сделала шаг вперед в техническом оснащении. «Домашние видеокамеры уже нигде не используются. Да, техника в большинстве случаев остается полупрофессиональной, но при грамотной работе и она способна обеспечить неплохой уровень изображения». В крупных проектах, по словам продюсера, все активнее применяется профессиональное оборудование.

Неголливудский размах

Согласно подсчетам ЮНЕСКО, в 2012 году в Нигерии вышло 997 кинокартин. Это второй показатель в мире после Болливуда, где в том же году сняли 1255 фильмов. Голливуд – на третьем месте с 819 кинолентами.

Такие внушительные показатели стали возможны, в частности, благодаря низкой себестоимости и большой окупаемости нигерийского кино. Средние затраты на фильм, по данным Africa Movies News, колеблются в районе $6–12 тыс. (международная торговая комиссия США, правда, приводит цифры $25–75 тыс.). Даже если американские данные вернее, нужно учитывать, что в США стоимость только профессиональной видеокамеры начинается от $125 тыс., в Нигерии же это все расходы лишь на отдельные фильмы.

Их съемки здесь проходят стремительно – стандартное время кинопроизводства составляет всего 3 недели. Благодаря этому актеры за год могут сняться в 50 фильмах – умопомрачительный показатель для Европы и США, где актер в среднем за год участвует в съемках 2–3 фильмов. Зато гонорары актерам за фильм в Нигерии гораздо ниже, поэтому они порой вынуждены сниматься в нескольких картинах сразу. Обычно звезда Нолливуда получает от $1 тыс. до $5 тыс. за фильм. Так, одна из самых высокооплачиваемых актрис Омотола Джаладе Екейнде получает 5 млн нигерийских найир ($32 тыс.) за фильм. Для сравнения: голливудская актриса Дейзи Ридли, сыгравшая Рей в «Звездных войнах: пробуждении силы», получила гонорар $200 тысяч плюс бонусы за успех в прокате, при том, что это была ее первая роль в большом кино.

Никаких специальных павильонов с декорациями в Нолливуде не существует. Все съемки проходят на натуре. Если режиссеру, к примеру, нужно снять сцену в офисе, то он может пойти к знакомым и договориться об аренде помещения. Если нужно снять богатый дом, зачастую просто идут снимать домой к одному из членов съемочной группы. Оборудование для съемок используют полупрофессиональное, но при этом самое современное, цифровое. Монтаж и озвучка также осуществляются с помощью полупрофессиональных программ, как правило, в домашних условиях.

Несмотря на растущее количество кинотеатров, до 50% прибыли нигерийские кинодеятели получают от сбыта видеокассет. Их развозят по торговым точкам, в качестве которых могут выступать не только специализированные магазины, но и, например, салоны красоты. Там их продают по цене $1,5–2 за штуку. За рубежом цены чуть выше. Например, в США, куда продукция Нолливуда тоже начинает просачиваться, средняя цена фильма составляет $10. Серьезный урон доходам Нолливуда наносит пиратство. Согласно данным нигерийского издания Business Day, только в 2015 году из-за пиратства киноиндустрия потеряла $46 миллионов, т. е. десятую часть доходов.

Нолливудская гильдия кинопродюсеров в 2015 году отчитывалась, что в среднем фильм продается тиражом 50 тыс. копий в неделю. Общие сборы нигерийских фильмов в 2015 году, по данным Africa Movies News, составили $500 миллионов, международная торговая комиссия США приводит цифру $590 миллионов. Для сравнения: российские фильмы за тот же период собрали в прокате около $120 миллионов. По голливудским масштабам это небольшие показатели (только «Звездные войны» собрали $2 миллиарда), но для Нолливуда это огромный успех, ведь еще в 2002 году общие сборы не превышали $45 миллионов.

Кинематографический поход на Запад

По данным правительства Нигерии, кино составляло 11% от ненефтяного экспорта страны в 2015 году. Продукция расходится по всей Африке, а также по странам Карибского моря, где среди населения высок процент потомков рабов из Африки – их привлекают традиционные для Нолливуда мистические сюжеты. Но основной рынок, как подчеркивает Максвелл, – это по-прежнему Африка, за исключением стран Магриба. «Людям близки наши простые человеческие сюжеты про победу добра над злом, – объясняет Максвелл.  – В этом причина нашей популярности».

Нигерия – не единственная страна в Африке, где есть свой кинематограф, поэтому порой ему приходится выдерживать конкуренцию не столько с местной киноиндустрией, сколько с протекционистским законодательством. Например, в соседней Гане нигерийские фильмы обвиняют в обилии «жутких сцен с колдовством». На нолливудскую продукцию устанавливают специальные квоты, но она все равно переполняет местные рынки. В результате ганская полиция постоянно устраивает акции на манер антисанкционных российских – нигерийские кассеты сваливают в огромную кучу и демонстративно давят комбайнами.

Впрочем, Африка для Нолливуда постепенно отходит на второй план. Здесь все больше поглядывают в сторону Европы и США. «Мы пока не можем соперничать с американской и европейской продукцией в качестве, однако европейских продюсеров интересуют темы, которые мы предлагаем, – борьба с расизмом, голодом, эпидемиями», – рассказывает Коби Максвелл.

Сотрудничество медленно, шаг за шагом растет. Воротами в Европу для Нолливуда традиционно считается бывшая метрополия – Великобритания. В Лондоне располагаются офисы большинства крупных нолливудских продюсерских компаний вроде The Nollywood Factory (TNF). Растет и количество совместных проектов с Голливудом. Так, в 2014 году Нолливуд помогал компании Netfix в съемках фильма «Зверь нации» режиссера Кэри Фукунаги (режиссер и сценарист «Настоящего детектива»), рассказывающего о детях-солдатах в Африке. Кроме того, в нигерийские фильмы начинают вкладываться западные инвесторы. При их помощи был снят фильм «93 дня», рассказывающий о борьбе с лихорадкой Эбола, а также «Половина желтого солнца» – о гражданской войне в Нигерии. Последний показали на престижном кинофестивале в Торонто. Бюджет картины достиг $10 миллионов, что сделало его самым дорогим фильмом в истории Нолливуда. Снимали ленту при поддержке правительства Нигерии, которое теперь рассматривает кино как важнейший инструмент раскрутки страны на международной арене. Специально для поддержки киноиндустрии правительственный нигерийский банк Bank of Industry разработал программу, по которой выдаются кредиты на производство фильмов. Команда специалистов вычитывает сценарии и рассчитывает бюджеты фильмов, дает рекомендации.

«Нам нет и тридцати лет, а мы уже вторые в мире по объему производимой продукции. Думаю, у нас отличные перспективы, – уверен Коби Максвелл. – Главное – продолжать работу над улучшением качества продукции и делать фильмы, сюжеты которых были бы интересны и за пределами Нигерии. Тогда нас ждет мировой успех».