10 декабря 2018
USD EUR
Погода
Москва

Госбезопасность и литература

Все начинается как классический английский роман. Сирина Фрум, старшая из двух епископских дочерей, выросла в тени собора, под сенью царственных деревьев. Сложные отношения с хипповатой сестрой и отцом, который слишком занят своим делом, чтобы уделять хоть сколько-нибудь времени воспитанию детей. Сирину воспитывают мать и… литература: с раннего детства девушка открывает для себя чтение и уходит в него с головой. В меру скромная и развитая не по годам, она станет удачной партией для розовощекого юноши из хорошей семьи.

Здесь уместно ненадолго остановиться и сказать о том, что книгу, о которой пойдет речь, написал Иэн Макьюэн. А значит, умиротворяющая картинка в начале нужна лишь для того, чтобы мы, по возможности, забылись, убаюканные плавным течением слога. Вить веревки писатель предпочитает из расслабленных нервов.

Следуя материнской воле, Сирина поступает в Кембридж, но изучает там не филологию, что было бы предсказуемо, а математику, к которой у девушки якобы врожденные способности. Именно этот факт и странное стечение обстоятельств приводят к тому, что ее вербуют в МИ-5 — британскую контрразведку. Там она становится участником секретной программы под кодовым названием «Сластена».

Фото: Flickr.com / Belinda Lawley«Сластена» занимается тем, что, посредством махинаций с различными фондами, вербует прозаиков и поэтов для служения высшей цели — работе на госбезопасность. Ничего не подозревающие литераторы получают от государства щедрые субсидии и полную свободу творчества. Агенты же призваны, не вмешиваясь в процесс писания, грамотно направлять мысли своих подопечных в правильное русло.

Сирина получает задание «вести» начинающего, но подающего немалые надежды прозаика по имени Том Хейли. Конечно же, они влюбляются друг в друга. Конечно же, страшно предположить, чем все это может закончиться.

В романе три основные темы: политика, любовь и литература. Наиболее четко выписан именно политический контекст. Все происходит в семидесятые годы. Конфликт в Северной Ирландии, боевые действия в Израиле, военные операции США на Ближнем Востоке в погоне за нефтью и мировым контролем.

Бесконечные дискуссии и размышления о ситуации в мире и в стране, которые занимают ровно треть «Сластены», поначалу кажутся излишними: не переоценивает ли автор значение событий сорокалетней давности, уделяя им столько внимания в развлекательном, по сути, романе? Следует набраться терпения. Макьюэн не любит случайностей. Пустых разговоров в романе нет.

«Почему, ну почему университетские интеллектуалы приветствуют бойню, учиненную Временной ИРА, и романтизируют Сердитую бригаду и Фракцию Красной Армии?  Воспоминания об империи и о нашей победе во Второй мировой войне преследуют нас и укоряют: почему, почему мы должны прозябать в застое среди руин былого величия? Преступность стремительно растет, повседневная вежливость уходит, улицы в грязи, экономика и моральный дух надломлены, уровень жизни ниже, чем в коммунистической Восточной Германии, мы разделены, воинственны, ничего не значим в мире. Бунтари, нарушители гражданского мира разрушают наши демократические традиции, телевидение истерично и тупо… и все сходятся на том, что надежды нет, что страна кончена, что наше время в истории прошло».

Не это ли, если заменить некоторые названия, мы по пять раз на дню читаем в ленте фейсбука? Не это ли слышим в телефонных трубках от растревоженных друзей? Не это ли пытаемся втолковать кому-нибудь во время яростных споров?

В этот момент все, о чем говорилось в романе ранее, приобретает совсем иной градус, иное послевкусие. Здесь, надо сказать, кроется один из главных секретов «Сластены» —  мы читаем главу за главой, но лишь постфактум начинаем понимать, что это вообще было.

Однако этот принцип, стоит его раскусить, начинает работать против писателя. За событиями слишком легко угадывается его рука — герои движутся ровно в том направлении, куда необходимо ему, превращаются в марионеток. Они не способны ничего изменить. Все было просчитано за них.

Как только читатель понимает, что перед ним вполне объяснимое уравнение, он это уравнение с легкостью решает. Самое обидное то, что решение приходит на ум ровно перед кульминацией. А соответственно, желанного азарта кульминация не приносит. Финал, который явно планировался как неожиданный, становится единственно возможным.

О Томе Хейли мы узнаем только то, что он хороший любовник и достаточно ловкий рассказчик. Именно ловкий — оценить качество его прозы мы не можем, нам дают представление лишь о его работе с сюжетом. К тому моменту, когда полноценный текст Хейли оказывается у нас буквально перед носом, случается слишком многое и художественные особенности уже не имеют для нас никакого значения. Ловкий рассказчик показывает нам кукиш и удаляется.

Та же ситуация с Сириной. Повествование ведется от ее лица, мы получаем весьма объемный набор фактов о ней, из которого должна сложиться целая картинка. Но картинка не складывается. Сирина поверхностна во всем — в работе, с мужчинами и даже в собственных отношениях с литературой, которая, вроде как, всегда была ее главной и самой большой любовью. Сирина — невнимательная, неглубокая читательница. Ее страсть, скорее, сродни вредной привычке, когда ради подавления каких-то внутренних импульсов человек прибегает к обжорству, наркомании или же, как случае с главной героиней «Сластены» — к чтению. Такой своеобразный вид читательского чревоугодия, когда впитываешь содержимое книжного шкафа с каким-то остервенением и практически при полном отсутствии других эмоций.

Все это немного напоминает аппликацию: фигурки с четко очерченными контурами крепятся на картонное панно. По большому счету, ничего плохого в этом нет. Однако остается чувство легкой обескураженности. Роман оказывается совсем не тем, чем казался в начале и заканчивается на середине. Фактическая же концовка и вовсе воспринимается с вежливой улыбкой: спасибо, конечно, но мы давно все поняли.

Но вполне возможно, что именно этого Макьюэн и добивался: игра воображения сменяется логической задачей. А ее решение, все же, оказывается достаточно красивым, чтобы просто наблюдать за ним, даже если точный ответ заранее известен.

 

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK