Канадская мать и французский трансвестит

«Мамочка»

Молодящаяся и откровенно одевающаяся Диана забирает домой из интерната сына с синдромом дефицита внимания и гиперактивностью. Три года назад умер его отец, и с тех пор расстройство психики у Стива (пластичнейший Антуан-Оливье Пилон) только усилилось. Он бывает опасен, подвержен приступам ярости. Он спорит и провоцирует. Но вместе с тем мальчик непосредственен и харизматичен. Не любить его невозможно. Вскоре в жизни Дианы и Стива, чья любовь безмерна, появляется их робкая заикающаяся соседка Кайла с загадочным прошлым (фирменная актриса Долана Сюзанн Клеман).

Канадца Ксавье Долана все еще называют вундеркиндом. К своим 25 годам он успел снять пять фильмов, ни один из которых не был проходным, четырежды попасть в программу Каннского фестиваля (и один раз — Венецианского). В 2014-м он наконец попал в основной конкурс Канн и тут же выиграл одну из наград: приз жюри он разделил с мэтром Жан-Люком Годаром. Это решение было концептуальным: самый молодой и самый старый участник, оба экспериментируют с киноязыком. Если Годар (чей фильм «Прощай, речь 3D» вышел в прокат на прошлой неделе) превращает свою картину в коллаж, Долан превращаеткино. Экран у него тоже квадратный, ведь мир его героев ограничен и нестабилен. Но в момент абсолютного счастья и свободы герой раздвигает руками квадрат киноэкрана. Эта сцена сорвала овацию в каннском зале, полном критиков: такое там случается нечасто. Но квебекскому наглецу подвластно, кажется, все. Теперь у него есть шанс стать известным широкой аудитории: копий у фильма много.

Эта история, где гармония в любой момент может смениться драмой, утоплена в желтых тонах. Желтый цвет, как ни парадоксально, обладал в европейской культуре негативной символикой, и только поэты-модернисты (в частности, нобелевский лауреат Хуан Рамон Хименес) наделили его двойственной семантикой. Так поступает и Долан: блики солнца (и снова вспоминается Instagram, где так популярен контровой свет), желтые осенние листья — все это символизирует и счастье, и несчастье. Но, как бы там ни было, и те и другие эмоции в фильме — живые и подлинные, бьющие через экран.

Перфекционист Долан, как и всегда, доводит до совершенства каждую деталь фильма: визуальную, музыкальную, смысловую, психологическую. Отвечает почти за все (вплоть до перевода титров на английский). Выбирает песни, которые считается бесстыдным использовать. Его герои танцуют под «национальное достояние нашей страны» Селин Дион, и это в том числе помогает им почувствовать всю полноту своего существования. И кто скажет, что это плохо? Когда после отчаянного финала на титрах выступает Лана дель Рей с песней Born To Die, случается катарсис. Подпеваешь и говоришь про себя: черт, Ксавье, спасибо тебе.

Первая картина Долана называлась «Я убил свою маму». Она перекликается с «Мамочкой». Но в его дебюте история была рассказана с точки зрения подростка, который и обожает, и ненавидит свою мать. Мать эта, которую играла Анн Дорваль, изображающая и Диану в «Мамочке», была не самым приятным персонажем, хоть и, безусловно, любящим. В новой картине ситуация переворачивается: мы смотрим на все глазами главной героини. Долан в Каннском каталоге фильма писал о важности матери в его жизни и о том, что «Мамочка» — это своеобразный ее реванш, ведь в первом своем фильме он хотел ее наказать. «Мамочка» восхваляет женщину (пусть и тоже совсем не ангела), мать, женскую дружбу и дает женщине право на избавление от оков, мешающих быть счастливой. Но не сделает ли это ее еще более несчастной? Ведь как бы ни были сложны взаимоотношения матери и сына, никого дороже друг друга у них нет и не будет.

«Новая подружка»

Каждый фильм Франсуа Озона не похож на предыдущий. Но какой бы ни была его очередная работа: трагической или комической (а часто и тем и другим), чем бы они ни была: стилизованной мелодрамой или мюзиклом, фантасмогорией или сатирой, это всегда оригинально и неожиданно. И всегда каким-то образом чувствуется: это фильм Озона.

Сюжет «Новой подружки» слегка настораживал: напоминал о сюжете мало известного в России, но оттого не менее замечательного испанского фильма «Все, что ты хочешь» Ачеро Маньяса. И в той и в другой картине одинаковая завязка: молодая мать умирает, оставляя мужа с маленькой дочкой. Муж, чтобы помочь ребенку справиться с потерей, начинает переодеваться в женщину, стараясь быть похожей на покойную. Но вскоре становится понятно, что ощущение дежавю было ложным.

«Все, что ты хочешь» рассказывал трогательную и искреннюю историю об отцовской любви, а также говорил о предрассудках общества. «Новая подружка» посвящена другому. Вскоре выясняется, что герой фильма Озона Давид (Ромен Дюрис) все это делает не для дочери, а для себя. Этот грешок был за ним еще при жене, которая была не против. Лучшая подруга жены Клэр (Анаис Демустье), с которой они были неразлучны всю жизнь, сначала не может принять шокирующее увлечение Давида, но вскоре втягивается в игру. Отныне Давид все чаще предстает в образе женщины Вирджинии, а Клэр приобретает новую лучшую подругу. Герой восхищается женщинами и хочет быть на них похожим.

Тут вспоминается фильм Ксавье Долана «И все же Лоранс». В этой барочно-избыточной драме герой фильма также хотел стать женщиной (правда, мечтал действительно сменить пол), но был гетеросексуален, как и Давид. Фильм Озона в отличие от картины Долана в первую очередь комедия. Вирджиния постоянно меняет наряды и макияж, ее главная мечта — походить по магазинам с женской одеждой, а не только перешивать старые платья жены.

Но это лишь внешнее проявление глубочайшего поклонения героя перед женщинами, созданиями прекрасными, с его точки зрения, намного превосходящими мужчин. Неожиданный финал ленты утверждает в мысли о близости «Новой подружки» также и с картинами Педро Альмодовара (неслучайно Озон экранизирует рассказ писательницы Рут Ренделл, чьи произведения становились и источниками фильмов Альмодовара). И Озон, и Альмодовар не только снимают неожиданные фильмы, затрагивающие гендерный вопрос, но и являются главными знатоками и певцами женщин в современном кинематографе. И, пожалуй, от режиссеров, не скрывающих свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, такие комплименты получать особенно приятно. Кстати, сам Озон появляется в фильме в очень забавном камео.