Не расфрендим, не простим

Главная героиня «Убрать из друзей» старшеклассница Блэр общается в скайпе со своим бойфрендом. К ним присоединяются еще несколько друзей и некий неизвестный им человек без фотографии. Друзья думают, что это глюк, но не могут удалить его из чата. Параллельно Блэр пишет кто-то со страницы погибшей ровно год назад одноклассницы и по совместительству ее лучшей подруги. Та совершила самоубийство, после того как кто-то выложилнекий ролик с ее участием. Как нетрудно догадаться, девушка (которая, кстати, не отличалась ангельским характером) вернулась, чтобы узнать, кто сотворил с ней такое, и отомстить. И, как легко понять, измываться она будет над теми самыми друзьями, сидящими в скайпе.

Несмотря на то что общая сюжетная схема не нова, «Убрать из друзей» смотрится на одном дыхании. Нельзя сказать, что это самый страшный на свете хоррор, но это и не важно: зато это по-настоящему увлекательное и очень неглупое кино. Увлекательное в первую очередь за счет действительно оригинального хода: все происходящее мы видим исключительно на мониторе компьютера главной героини. Способ рассказывать историю становится самостоятельным захватывающим сюжетом. С интересом следишь, какую вкладку откроет Блэр, на какой сайт зайдет, что прочитает, что напишет. Это картина, в которой приходится постоянно что-то читать, даже если смотришь дублированную версию. Героиня может общаться с помощью веб-камеры с друзьями и одновременно переписываться с бойфрендом или кем-то еще. Мы видим процесс создания сообщений, которые девушка может переделывать по несколько раз, и так погружаемся в ее рефлексию. Убийства, как и все остальное, зрители также наблюдают через экран компьютера, поэтому эти сцены оказываются не такими шокирующе подробными, как могли бы (но и саспенса такой прием в то же время прибавляет). Удивительным образом начинаешь идентифицировать себя с героями не за счет глубинной схожести с ними, а за счет такого же способа коммуникации с миром. Погрязнув в интернет-реальности, мы не успели толком осознать весь масштаб изменений, произошедших в жизни человека в связи с этим, и «Убрать из друзей» заставляет об этом задуматься.

Самое приятное, что, несмотря на то что «Убрать из друзей» снято на английском, это кино не только американское, но и русское. Главный продюсер и идеолог фильма – Тимур Бекмамбетов (картина произведена его компанией Bazelevs), режиссер – Леван (он же Лео) Габриадзе, сын знаменитого грузинского режиссера, сценариста, художника, руководителя театра марионеток Резо Габриадзе. С Бекмамбетовым Габриадзе уже работал на фильмах «Выкрутасы», «Елки 2» и «Елки 3». Как и Бекмамбетов, режиссер погружен в кинопроцесс США: закончил Калифорнийский университет (факультет дизайна и анимации), основал в США компанию, которая занималась созданием компьютерной графики для трейлеров к голливудским фильмам. Кстати, Леван Габриадзе – еще и актер, исполнивший роль Скрипача в «Кин-дза-дза!».

Тимур Бекмамбетов объявил, что у него в разработке еще пять проектов фильмов разных жанров, все действие которых не выходит за рамки монитора компьютера. Три из них уже в производстве. Бекмамбетов говорит: «Язык изобретенного нами формата уникален: он позволяет автору исследовать внутренний мир героя через его взаимодействие с виртуальной реальностью». Это действительно так, но будет ли работать подобный прием, если его повторять бесконечное количество раз, – вопрос.

«Убрать из друзей» хорош не только исполнением. После просмотра с удивлением обнаруживаешь, что с содержательной точки зрения это фактически фильм-пара к показанному на недавнем ММКФ «Орлеану» Андрея Прошкина. Обе картины – морализаторские. В «Орлеане» в захолустный город приезжает загадочный человек, который представляется экзекутором. Он то ли ангел, то ли дьявол, и именно он изменит жизни трех людей: парикмахерши, врача и следователя. У каждого из них свои грехи и скелеты в шкафу, за которые придется платить. «Убрать из друзей» – тоже фильм о наказании за грехи, осуществляемом созданием, чья природа не до конца ясна. И тоже о том, что у каждого человека найдутся скелеты в шкафу. Общность картин еще и в том, что те, кого наказывают, – не злодеи в привычном смысле слова. Это самые обычные люди, совершающие ошибки. Так, в «Орлеане» героиню осуждают за фривольное поведение и большое количество абортов. Героя – за ту же распущенность и за то, что он эти аборты осуществлял. И обоих – за недостаточную заботу о близких. Такой, почти библейский взгляд на пороки, кажется по нынешним временам скорее радикальным.

Создатели «Убрать из друзей», исследуя тему, аналогичную «Орлеану», говорят о грехах не только вечных, но и – в первую очередь – о грехах сегодняшнего дня. Сейчас, для того чтобы совершить моральное преступление и разрушить чью-то жизнь, достаточно всего лишь выложить ролик в интернет или оставить комментарий.

Финальная фраза фильма – «В сети наши грехи будут жить вечно». Героев наказывают в том числе и выкладывая компрометирующие их материалы в сеть. Главный страх, к которому обращаются Габриадзе и Бекмамбетов, – страх современного человека, что его тайны, спрятанные где-то в личной переписке в интернете или вообще никому неведомые, станут известны широкой общественности и будут использованы против него. Страх, что его потаенные мысли, подробности жизни узнают посторонние люди. Этому посвящен и другой важный фильм недели – лауреат «Оскара», документальный «Citizenfour. Правда Сноудена» Лоры Пойтрас. Символично, что в российском прокате они появились в один день.

Но «Убрать из друзей» – картина не только о страхах человека XXI века. Это фильм о важности слова, и это тоже делает его очень своевременным. Сейчас, когда все в той же сети ведутся бесконечные споры о том, что важнее, слова или действия, авторы «Убрать из друзей» говорят о том, что слова, безусловно, так же важны, как и действия. Почему девушка покончила с собой? Не потому, что стыдное видео оказалось в интернете, а потому, что множество людей оставило злобные комментарии. В том числе и ее друзья, для которых это становится одним из главных грехов. Повиновались они при этом, по словам главной героини, стадному чувству: «Все писали, и мы тоже». Но зла причинить не хотели. А получилось: слово преобразует реальность.

P.S. В три часа ночи после показа фильма для московской прессы я обнаружила в своем телефоне надпись о том, что одну из фотографий вГенеральная прокуратура РФ. По спине прошел холодок. Вот, подумала я, посмотрела, называется, фильм – сразу начались кошмары из сети. Через минуту Генпрокуратура подписалась на мои обновления. Чтобы не сойти с ума от страха, я решила написать пост в фейсбуке о том, что произошло. «Как-то так могла бы выглядеть завязка ужастика «Убрать из друзей», если бы местом действия была Россия», – пошутила я. Сразу отлегло. Так что интернет не только порождает страхи, но и помогает с ними справляться. Так же, как и слово.