Идея ритуального убийства находится в роковой связи с общественным упадком и социальным катаклизмом, которым этот упадок разрешается. Так, собственно, уже было в России – мрачная эпоха Александра III подарила нам дело мултанских вотяков, которых обвинили в убийстве Конона Матюнина. 1913 год – одновременно предвоенный и предреволюционный – был отмечен процессом Бейлиса, обвиненного в убийстве Андрюши Ющинского. В наши дни всплыла версия о ритуальном убийстве царской семьи. И сколько бы о. Тихон Шевкунов ни объяснялся задним числом, настаивая, что под ритуалом имелось в виду особое значение, которое придавалось этому убийству в кругу его исполнителей, все мы, живущие в России, прекрасно помним два вышеупомянутых процесса. Не факт, что говорящие о ритуальном кровопролитии обязательно имеют в виду «кровавый навет», т. е. обвинение евреев в использовании крови христиан, – но в любом случае имеется в виду, говоря современным языком, убийство на почве религиозной и национальной розни: убийцы творили некий обряд.
В чем причина этого рокового совпадения? Почему эпохи упадка неизбежно выдвигают на первый план всякого рода версии о кровавых заговорах инородцев? Тут возможны два объяснения: долго добиваясь отупения нации, в том числе ее элиты, власть в конечном итоге ухитряется воспитать людей, которые хватаются за простейшие объяснения, то есть за теорию вражеского заговора; вдобавок общественный климат становится таков, что единственным насущным желанием становится желание травить, убивать, громить и вообще отсекать лишних. Возможно, когда нация чувствует себя неконкурентоспособной, она особенно склонна к тому, чтобы клеймить инородцев, высылать иноверцев и по возможности безнаказанно гнобить инакомыслящих. Второе объяснение печальнее: революции, перевороты, всенародные возмущения происходят именно потому, что вовсе уж наглая клевета приводит к противодействию. Как известно, за невиновность Бейлиса проголосовало жюри, состоявшее из русских присяжных, главными его защитниками были русский Маклаков и украинец Короленко, и даже русский националист Шульгин возвысил свой голос против чересчур явной пристрастности следствия, дошедшего до прямой фабрикации улик. Дело Бейлиса по своей очевидной дутости, по чудовищной наглости обвинителей и слишком наглядной безнаказанности Веры Чеберяк и ее банды было беспрецедентно, и оно-то в конце концов и взорвало ситуацию хрупкого равновесия, существовавшую в России в эпоху реакции. Во второй половине девятисотых годов, после неудавшейся революции и эмиграции большей части тогдашних «болотников» интеллигенция была запугана, а правление премьера Столыпина больше всего запомнилось именно репрессиями, а не вполне разумными, хоть и безнадежно запоздавшими реформами. Новый революционный подъем начался не с военных неудач и даже не с сухого закона, а именно с дела о ритуальном убийстве киевского гимназиста, к которому без всякой логики был притянут полуграмотный, не соблюдавший субботы и не слишком религиозный Менахем Мендель Бейлис.
Российская власть может делать много глупостей, вплоть до освящения ракет, которым это все равно не очень помогает; она может подменять олимпийскую мочу, поддерживать Ким Чен Ына в его борьбе с обнаглевшими пиндосами, захватывать чужие территории либо развязывать на них войну, и все это будет оставаться безнаказанным до перехода некоей черты. Обосновать высокими стратегическими соображениями можно что угодно, вплоть до мобилизационных предписаний, рассылаемых в школы; нельзя только делать явные, кричащие, демонстративные глупости. Версия о ритуальных убийствах – такой пещерный дохристианский мрак, такое скатывание в область темнейших, многократно разоблаченных суеверий, что от этого коробит даже самых оголтелых черносотенцев. Ссылаться сегодня на «Протоколы сионских мудрецов» – фальшивку, разоблаченную Владимиром Бурцевым еще в 1938 году, причем он обнаружил ее источник в книге Мориса Жоли, изданной в 1864 году, – сегодня не станет и самый отпетый антисемит: непрестижно. Самое же печальное состоит в том, что Россия‑2017 с фанатичным упорством и дотошностью копирует Россию‑1913, доказывая нам, что времени свернуть с рокового пути уже не остается.
Мудрено ли, что Дмитрий Медведев объявляет, что не видит себя в новом электоральном цикле? Они там все себя не видят и правильно делают. Но остальные-то не ослепли, вот в чем штука.
