От выборов до выборов

«Вечная жизнь Лизы К.». Марины Вишневецкой

«Эксмо», «Редакция Елены Шубиной», 2018

С писательницей Мариной Вишневецкой у нас получается как-то странно. Она создала сценарии к нескольким десяткам анимационных фильмов, и ее чудесные фразочки из мультиков, например, про домовенка Кузю, цитируются на каждом шагу, а вот взрослое творчество Вишневецкой знают едва-едва. Между тем недавно в «Редакции Елены Шубиной» вышел ее новый роман «Вечная жизнь Лизы К.», всеохватная, живительная, в лучшем смысле слова женская проза, которую прочесть – как водой из ручья умыться.

Из всей вечной жизни Лизы К. Марина Вишневецкая показала нам всего несколько лет, зато эти годы каждый прекрасно помнит – то самое недавнее время, когда страна в предыдущий раз переизбрала президента, проходили митинги за и против, состоялся референдум в Крыму, Донбасс превратился в горячую точку, а в России даже члены отдельно взятых семей зачастую не могли (и до сих пор не могут) прийти к согласию по многим политическим вопросам. На фоне масштабных перемен Лиза К. живет своей прекрасной, в меру бестолковой жизнью: сочиняет на заказ сказки-бодрилки, разбирается в странных отношениях с мужчинами, воспитывает одного ребенка и рожает второго, уезжает за границу, да много чего с ней еще происходит. А события, встряхнувшие страну и сперва затронувшие Лизу только по касательной, затем мощно влияют на жизнь всей ее семьи. Когда лес рубят и щепки летят, обстоятельства открывают новые бездны, близкие совершают неожиданные поступки, нереально оставаться отстраненным – приходится вырабатывать собственную позицию по отношению к происходящему. Вишневецкая не предлагает готовых рецептов, но дает возможность вместе с ее героиней еще разок пережить горячие годы, поглядеть на них под разными углами, дистанцироваться и приблизиться одновременно, возможно, что-то переосмыслить.

При этом «Вечная жизнь Лизы К.» – далеко не занудная проза о нравственном выборе, это легкий, сбивчивый как воспоминания, остроумный любовно-семейно-политический роман про человека, для которого сочувствие и принятие естественнее, чем равнодушие, агрессия и пути простых решений. Все, конечно, индивидуально, но для своего читателя эта история вполне может стать целебной и необходимой. Как добрая болтовня с какой-нибудь старой знакомой: ее горести и радости хорошо понятны, она ходит по тем же улицам, читает те же новости, она совершенно в твоем контексте. Вы разопьете бутылку вина, оживленно проговорите до полуночи – про мужиков, сложные обстоятельства, безумных родственников – и спокойно разойдетесь по домам, но этот чуть пошловатый, незатейливый на первый взгляд разговор каким-то фантастическим образом проветрит голову, упорядочит картину мира и замотивирует на счастье в любых декорациях.

«Вата, или Не все так однозначно» Романа Емельянова

«Эксмо», 2018

Дебютный роман известного радийщика, гендиректора «Европейской медиагруппы» Романа Емельянова призван зацепить читателя уже своей горячей аннотацией – нам обещается книга про руководителя крупного рекламного агентства Андрея Черданцева, которому подвалил очень выгодный заказ на глобальную интернет-агитацию за Украину, пытающуюся укротить Донбасс. Запустив этот несколько сомнительный с нравственной точки зрения проект, Черданцев получает еще одно предложение, от которого невозможно отказаться, – вести пропаганду за противоположную сторону. В итоге рекламщик, страстно желающий накопить денег и свалить из России, принимает оба заказа и начинает эффектно воевать сам с собой.

На деле все это скорее метафора. Российско-украинская история в книге дана даже не фоном, а как-то впроброс, словно нужна только для придания актуальности тексту. Гораздо больше, живее и веселее автор пишет о перестроечных временах, баррикадах у Белого дома, повальном самогоноварении в горбачевский сухой закон и первых безумных попытках креативить на еще не существующем рекламном рынке. А что касается битвы с самим собой, то да, герой ведет ее постоянно, но это больше не про информационную войну, а про его личные душевные терзания. Все действие «Ваты» построено на флешбэках: автор гоняет своего Черданцева туда-сюда между счастливым нищим пьяным позавчера и тоскливым продажным прокуренным сегодня. Скользкая дорожка талантливого рекламщика ведет мимо еще советских подпольных казино, танков августовского путча и расплодившихся в перестройку финансовых пирамид к собственному успешному креативному бизнесу. На пути ему встречаются бандиты разной степени порочности, продажные и не очень менты, личный ангел-хранитель из силового ведомства. Случается, его бьют, иногда стреляют, но чаще платят деньги за очередную сделку с совестью или просто удачный рекламный проект. В общем, «Вата» – это много веселого экшна и фактуры: показательных рекламных кейсов, любопытных бизнес-зарисовок, ярких деталей из прошлого. Теории тут тоже хватает, но это скорее минус: размышляя о жизни, герои больше скатываются к многословному проговариванию простых истин, бородатых и не раз пережеванных. Впрочем, на особое новаторство дебютный роман Емельянова вряд ли претендует, а простые истины для кого-то вполне могут стать откровением.

Если вернуться к теме российско-украинской информационной битвы за умы, то кое-что, конечно, в книге про это есть (например, название, состоящее сразу из двух мемов), но немного. Скорее, это несущая конструкция, которая поддерживает остальные элементы романа. Емельянов, подключив свой медийно-рекламный жизненный опыт, фантазирует, как стараниями креативной команды его героя на свет появились мемы «ватники», «колорады», «москали» («Из обычных ругательств мы сделали настоящие, мощные бренды!»), как пошла в народ знаменитая «Дочь офицера» («Стала настоящим хитом, за который автор идеи получил солидные премиальные») и как рекламщики начали работать на два фронта («Впервые в истории мирового пиара со времен Иисуса Христа!»). Еще любопытнее другие кейсы, на которых держится роман, – от рекламы перестроечного самогона «с легким дымком от костра» до пиара современных гипермаркетов посредством скандалов для вирусного распространения. И все так бодро и задорно, что сперва даже не замечаешь, как эти на первый взгляд веселые истории затягивают, затягивают главного героя в какую-то трясину, как он становится все циничнее и несчастнее, а в конце концов увязает в некоем покрывшем все вокруг веществе. В вате?

«Усы стригут в полдень» Марты Гримской

«Эксмо», 2017

Еще одна отличная политическая шутка, в которой основная роль отдается фейкам, – роман Марты Гримской «Усы стригут в полдень». Только здесь ракурс смещен на президентские выборы и никаких вправо‑влево – стройная, последовательная и очень смешная история о создании липовой Хорошей реальной ясной-понятной партии (ХРЯПП) для перетягивания голосов у существующей оппозиции. Забавно, кстати, что, хотя книга была выпущена несколько месяцев назад, еще в конце прошлого года, она четко перекликается с известным каждому парикмахерским пари совсем недавнего времени: здесь тоже одному из видных лиц государства трагически приходится сбривать усы – не по своей, понятное дело, воле, а по политическим соображениям. Да и в остальном насущность романа Гримской вопросов не вызывает – это написанный на злобу дня сатирический текст о фейковом политическом лидере со сценическим прошлым, которому по приказу правящей партии приходится участвовать в предвыборной гонке. Но, несмотря на свою очевидную цель, газетную актуальность и узнаваемых персонажей, роман получился как бы сам по себе: живая, динамичная, прилично написанная сатира на современные общественно-политические процессы, которую можно читать и без привязки к конкретной повестке дня.

И да, все начинается с усов. Влиятельный советник самого главного в стране босса, поехав по высочайшему приказу сбривать роскошную растительность над верхней губой, замечает в барбершопе харизматичного парикмахера и выбирает его в лидеры фейковой партии, которую как раз нужно срочно организовать. Выясняется, кстати, что брадобрей – в прошлом один из самых классных в стране стендап-комиков, выгнанный из телевизора с волчьим билетом за слишком рьяную политическую сатиру. А дальше начинается песня: бывший комик-парикмахер собирает партийную ячейку из колоритных школьных друзей, проводит встречи с народом, заключает сделки с олигархами, а осмелев, даже замахивается на реформы. Программный лозунг народной партии ХРЯПП – «Свобода и сытость», эмблема представляет собой палку сырокопченой колбасы, перекрещивающуюся с саксофоном, а над ними – новая заря. В общем, представьте себе фильм «День выборов», снятый более-менее сегодня, где вместо рока – саксофонная партия, вместо узнаваемых интеллигентных шуточек «Квартета И» – язвительные злободневные колкости наблюдательной Марты Гримской, куда более продуманный сюжет и менее фантастический финал.

Кстати, как и «Вата» Романа Емельянова, «Усы стригут в полдень» – отличная художественная методичка для тех, кому хочется заниматься идеологическим пиаром – политическим, коммерческим, каким угодно, ибо все давно смешалось в доме Облонских.