19 декабря 2018
USD EUR
Погода
Москва

Постмодернизм по-королевски

Полицейский на пенсии, рефлексирующий на тему лишнего веса и склонный к суициду, обаятельный и не в меру похотливый подросток, одинокая немолодая дама, для которой навязчивый невроз явно лишь одна из многих глубоко личных проблем. Набор персонажей, который вполне органично смотрелся бы в пьесе Вуди Аллена, не правда ли?

Однако речь о новом романе Стивена Кинга. И трое ненормальных в центре сюжета — не единственное, чем он вас удивит.

Во-первых, «Мистер Мерседес» — это детектив, что для Кинга нетипично. Во всяком случае, так было заявлено в глобальной рекламной кампании, которая началась в США (а вскоре переметнулась и в другие страны) в начале этого года, задолго до выхода книги. Доля правды в этом есть. В центре истории — преступление: неизвестный на мерседесе врезается в толпу безработных, ожидающих начала ежегодной ярмарки вакансий. Отставной детектив, который до выхода на покой занимался расследованием этого дела, решает самостоятельно довести его до конца.

Но вот дальше с определением жанра начинаются проблемы. Потому что уже в начале романа мы узнаем не только имя убийцы, но получаем о нем достаточно информации, чтобы прийти к выводу: тот, кто хочет его поймать — псих не в меньшей степени. Получается, перед нами триллер. Мы будем ждать не разгадки, а неизбежного столкновения двух разнонаправленных сил.

Стоит читателю свыкнуться с этой мыслью, как автор снова загоняет его в тупик очередным поворотом, как бы говоря: «Думаете, мотивы Мистера Мерседеса вам уже известны и понятны? Вам показалось». В конечном счете, получается, что перед нами не триллер, не детектив, а весьма занятная постмодернистская головоломка, сочетающая массу жанров — от бульварной мелодрамы до эксцентричного нуара с элементами hardboiled fiction.

Hardboiled fiction
Поджанр американского детектива. Произошел от кулинарного термина hardboiled egg: яйцо, сваренное вкрутую. Первое упоминание в литературе — 20-е годы прошлого столетия. Для hardboiled характерна беспристрастная демонстрация насилия, большое количество жертв, стрельбы и погонь. Сыщик нередко предстает в образе антигероя. Классический образец — романы Раймонда Чендлера, который также сформулировал один из главных принципов hardboiled: «Если сюжет начинает буксовать, позовите человека с пистолетом».

 

Немаловажной причиной притягательности кинговского текста является язык. На первый взгляд, ничего особенного. Более того, может показаться, что автор неряшлив: зачастую использует безликие, поверхностные слова, которые, без должной огранки, выглядят куцыми, спешно подобранными с земли. И дело тут не в трудностях перевода — оригинал романа не отличается богатством словаря.

Секрет заключается в том, что эта безликость нужна только для того, чтобы читатель не тратил время на распаковку метафор и смакование удачных эпитетов, чтобы узнавание происходило сию секунду: картошка — вкусная, улица — темная, убийца — страшный.

Кинг задает координаты, в которых мы способны существовать без посторонней помощи, в том числе без помощи автора. Потому и автор предпочитает не выделяться, не оттенять своей личностью историю и характеры. Время от времени он выходит на свет, но лишь для того, чтобы вставить удачную шутку или ловко обратить наше внимание в нужную сторону. А потом снова: ориентируйся, как хочешь, дорогой читатель; вот тебе фонарик и перочинный ножик, а дальше, пожалуйста, сам.

Временами, впрочем, эта писательская непредвзятость способна смутить или даже отпугнуть. Автор одинаково подробен и убедителен в описаниях как «хороших парней», так и монстров, и убийц. Читая «Мистера Мерседеса», многие не раз зададутся двумя вопросами: «Откуда он это взял? Как вообще такое можно придумать?»

Так, например, 35 лет назад, после выхода романа «Мертвая зона», «зеленые» активисты подали на писателя в суд за жестокое обращение с животными: один из первых эпизодов романа включал показанную с документальным натурализмом сцену убийства собаки. Кинг выиграл процесс, потому что собака, убитая в книге, была выдуманной. «Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых», — сказал он однажды в интервью. Но подобные нападки в его адрес время от времени продолжают возникать.

В «Мистере Мерседесе» страшен не столько убийца и даже не совершенное им преступление. Страшно то, насколько близко автор дает нам подобраться к его сути. Он нам не нравится, он нас пугает, но мы слишком хорошо его знаем, чтобы относиться к нему равнодушно и желать безоговорочной расправы.

В каждом романе Стивена Кинга рано или поздно перед читателем встает моральная дилемма: на чьей ты стороне? И как было бы легко, если бы автор предлагал нам готовый ответ. Но в том-то все и дело, выбор всегда остается за вами, за тобой, за мной. И собственное решение порой способно очень удивить. Неприятно удивить. Но тут уж ничего не поделаешь. Монстры Стивена Кинга потому и страшны: вся эта таинственная сила с ее сверхъестественной мишурой — не более чем отражение человека, читающего книгу. Рано или поздно мы узнаем там себя.

А потому и вопрос, стоит ли читать этот роман лично вам, остается открытым. Слишком много неприятной правды, несмотря на комедию. Слишком много вопросов, несмотря на кажущийся прозрачным детективный сюжет. Слишком велика вероятность поймать себя на сочувствии к злодею.

Удивительно, что имя Стивена Кинга до сих пор ассоциируется у многих с титулом «короля ужасов». Любого, кто сегодня хотя бы изредка включает телевизор или просматривает новостную ленту в интернете, напугать вымышленными событиями практически невозможно. Глупо тратить деньги на знакомство с чужими фантазиями, когда совершенно бесплатно, чуть ли не против собственной воли, получаешь массу информации, превосходящей возможности человеческого воображения. Так почему же его книги продолжают продаваться?

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK