Сильные женщины, каннибалы и поэзия

Если в прошлом году Канн сделал ставку на сказки и любовные истории, в этом все гораздо более пессимистично. Нападения на женщин (они в центре сюжетов аж трех фильмов!), сложные отношения отцов и детей, каннибализм, феминизм, реализм вместо фантазий, страдания маленького человека, притесняемого государством – вот основные темы 2016 года. А спасение можно искать в поэзии в узком и широком смысле, в чудесах повседневности – это еще один сквозной мотив фестиваля.

«В тихом омуте», режиссер Брюно Дюмон

Брюно Дюмон, обладатель двух каннских Гран-при, на сей раз остался без наград, хотя его картина была одной из самых необычных в основном конкурсе. Француз решил переизобрести себя, и от реалистичных драм перешел к гротескной комедии (редкая птица в смотре 2016 года). Переходной точкой был его комический детективный мини-сериал «Малыш Кенкен». Дюмон не останавливается в исследовании незнакомых территорий: следующей его картиной будет мюзикл о Жанне Д’Арк.

Вдохновением для «В тихом омуте» (в оригинале Ma Loute – это имя главного героя) послужили открытки начала XX века, на которых был изображен север Франции, пролив Па-де-Кале. Из них Дюмон заимствовал некоторые образы, в частности, простых людей, перевозящих на лодке на другой берег богатых дачников. Это и есть его главные герои: дикое семейство рыбаков-каннибалов (последние табу пали: в основном конкурсе было две ленты о людоедах, плюс еще несколько в других секциях фестиваля) и буржуа, приехавшие на лето. Периодически кто-то из богатеев бесследно исчезает. Расследование ведет пара комических детективов, один из них настолько толст, что падает на каждом шагу. Этот нехитрый гэг Дюмон вообще использует каждые несколько минут, напоминая о шутках на заре кино. На фоне всего этого безумия разворачивается история любви между мальчиком-каннибалом и то ли девушкой, то ли юношей из богатой семьи. Этот герой носит то женскую, то мужскую одежду, но представляется девочкой. Возлюбленный периодически переносит ее на руках через водную гладь. Местный простой люд изобразили непрофессиональные актеры, а предмет их кулинарного (или любовного) интереса – звезды Жюльетт Бинош, Валерия Бруни-Тедески и Фабрис Лукини.

Известный исследователь жестокости Дюмон и в жанре комедии показывает дикую, звериную натуру человека, а иногда просто его глупость. Люди всегда были и будут варварами, видимо, считает он. Но, несмотря на такую пессимистичную оценку, надежда на искупление все же есть. В первую очередь – искупление любовью, – чувством, которое прорастает в фильме сквозь весь абсурд и юмор. Правда, не зря персонажей заранее сравнили с Ромео и Джульеттой: счастливого финала их истории ждать не стоит. Отдельное наслаждение в этом странном фильме – любоваться дивными пейзажами северной Франции.

«Госпожа», режиссер Чхан Ук Пак

Автор знаменитого «Олдбоя» Чхан Ук Пак снял исторический эротический триллер по роману Сары Уотерс. Действие он перенес из Викторианской Англии в Корею 1930-х, находящуюся под японской оккупацией. Мошенник нанимает воровку для совместной аферы. Кореянка должна стать горничной в богатейшем японском доме, где томится, не видя света белого, хозяйка. Компанию ей составляет только дядя, заставляющий ее постоянно читать вслух. Что читать – предмет отдельной детективной интриги. Главная цель мошенника – жениться на красавице, а потом свести с ума и наследовать все ее деньги.

«Госпожа» демонстрирует важную каннскую тенденцию этого года: это фильм крайне антимужской, феминистский. Мужчины в картине ведут себя наихудшим образом, к тому же, только женщина способна понять другую женщину. Похожие мотивы можно обнаружить и в премированном «Коммивояжере» Асгара Фархади. Главный герой иранской ленты показывает на своем примере, что мужчины зачастую не так гибки, тонки, как женщины. Они, в отличие от женщин, гнут свою линию, вне зависимости от меняющихся обстоятельств. «Госпожа» же исследует еще одну тему, которая также проявилась сразу в нескольких картинах конкурса: в жизни никогда не угадаешь, кто хищник, а кто жертва, кто святая невинность, а кто – воплощение порока (об этом говорит, например, все тот же Фархади). Да и понятия эти, разумеется, относительны. Разделенная на несколько главок картина показывает события и с точки зрения служанки, и с точки зрения госпожи, каждый раз переворачивая происходящее с ног на голову. Это одна из немногих конкурсных лент этого года, рассказывающих историю любви (конечно, необычной). В «Госпоже» изобразительные красоты сочетаются с фирменными для Чхан Ук Пака кровавыми эпизодами, черным юмором и сексуальными сценами.

«Тони Эрдманн», режиссер Марен Аде

Абсолютный фаворит критиков, завоевавший рекордный рейтинг в журнале Screen International. Марен Аде получала награды Берлинского фестиваля и Сандэнса, а вот в Канне она впервые, и никто не ожидал от нее откровений. Тем приятнее, что «Тони Эрдманн» понравился на фестивале, кажется, абсолютно всем. Поэтому отсутствие наград у картины, к моменту церемонии награждения уже приобретшей критический приз «ФИПРЕССИ», было для многих большим разочарованием.

«Тони Эрдманн» – это история об отношениях отца и дочери (интересно, что в этом году на первый план в Канне вышли не дочки-матери, а дочки/сыновья-отцы), да не простая. Дочь Инес (Сандра Хюллер) – карьеристка, бизнес-консультант в успешной компании, переехавшая по работе в Румынию. Но, разговаривая, в основном, на английском и крутясь в узких кругах, она не знает настоящей местной жизни. Ее отец Винфрид (Петер Симонишек) – полная ей противоположность. Он, чья молодость, вероятно, пришлась на свободные 60-е, максимально далек от современной корпоративной культуры. Ставит дурацкие представления в школе, дает уроки игры на фортепиано, обожает своего старого пса и шутит на убой. «Почему ты не усыпляешь своего пса, он же только мучается» – спрашивает его дряхлая мать. «Ну, я же и тебя не усыпляю», – радостно отвечает ей сын. После смерти той самой собаки Винфрид приезжает повидать дочь в Бухарест. Быстро выясняется, что на отца Инес может выделить совсем мало времени. Тогда он вспоминает о своем альтер эго Тони Эрдманне. Надевает парик, нелепые смешные зубы и начинает появляться то на работе Инес, то на ее встрече с подругами. Представляется по-разному, иногда даже немецким послом. Инес, хоть и бесится, вынуждена подыгрывать.

Зал на почти трехчасовом «Тони Эрдманне» хохотал каждые пару минут, а одна из сцен на всех показах и вовсе срывала аплодисменты. Все-таки не так часто в Канне показывает что-то настолько забавное. При этом картина Марен Аде – совсем не пустышка. Режиссер размышляет о конфликте поколений, о современной сильной женщине, лишенной при этом в жизни чего-то очень важного, о поиске взаимопонимания, найти которое сложно, но все же возможно даже очень разным людям. Инес в итоге все-таки осознает, что означал вопрос отца о том, успевает ли она жить. Теперь – точно будет успевать. К концу фильм становится печальным. Выясняется, что и Марен Аде волнует тема, поднятая в конкурсных картинах Джимом Джармушем и Андреа Арнольд: возможно ли не только стремиться к каким-то целям, но и прочувствовать каждое мгновение жизни, порадоваться ему. Оказывается, что даже для выдумщика Винфрида это почти нереально. Ведь, например, каждый снимок, сделанный на телефон, испортит чудесное мгновенье, отвлечет от него внимание.

«Она», режиссер Пауль Верхувен

Ненаграждение в Канне классика Пауля Верхувена, для которого это всего второе участие в фестивале после «Основного инстинкта», вообще ничем не объяснить. Блестящий, веселый и динамичный эротический триллер «Она» точно можно причислить к лучшим картинам смотра. Это первая французская работа голландца. В главной роли в экранизации романа Филиппа Джиана – как всегда неподражаемая Изабель Юппер. На ее героиню Мишель, начальника в фирме по производству компьютерных игр, прямо дома нападает маньяк и насилует ее. Но Мишель, несмотря на весь ужас ситуации, не ведет себя, как жертва. Она (и снова тренд фестиваля) – сильная женщина, личность, поэтому просто продолжает жить дальше, буднично сообщив о происшествии близким. Но насильник сам выходит с ней на связь, затевая опасную игру. Что ж, Мишель ему подыграет и, даже вычислив личность мужчины, даст насиловать себя дальше: ей это нравится.

Верхувен не дает однозначных объяснений поведению героини. Возможно, дело в давней травме: ее отец много лет назад совершил массовое убийство, причем кадр с его дочерью на пепелище устроенного им пожара облетел потом все газеты. Мишель вызывает одновременно и огромную симпатию, и неприятие. Она может быть циничной, резкой, авторитарной, может неосторожно шутить, но при этом притягивает и восхищает своей храбростью и нетривиальным взглядом на мир. Она управляет всеми мужчинами вокруг: от сына и бывшего мужа до, собственно, своего обидчика. Соглашаясь подчиниться его сценарию, она берет ситуацию в свои руки. В какой-то момент начинает казаться, что «Она» – извращенная love story с хэппи эндом, но Верхувен вновь меняет направление действия. В конце концов, зачем сегодня женщине мужчина? Гораздо приятнее пройтись по кладбищу вместе с подругой. «Она» – фильм критический по отношению к современной жизни и, в частности, церкви. Так, жена насильника, которая молится перед принятием пищи и даже отправляется в паломничество, как выясняется, все знает о деяниях мужа. За красивым нарядным фасадом жизни скрывается полный мрак.

«Бесконечная поэзия», режиссер Алехандро Ходоровский

«Бесконечная поэзия» восьмидесятисемилетнего чилийца Алехандро Ходоровского показали в рамках параллельной программы «Двухнедельник режиссеров». Это непосредственное продолжение предыдущей картины культового режиссера-сюрреалиста «Танец реальности», которой предшествовал его двадцатитрехлетний перерыв в игровом кино. Ходоровский ненавидит Голливуд, выступает за кино авторское и с иронией рассказывает о том, как он снимал «Танец реальности», чтобы потерять свои и чужие деньги, и с задачей справился. Для «Бесконечной поэзии» он собирал средства, в том числе, с помощью краудфандинга. «Танец реальности» 2013 года называют «Амаркордом» Ходоровского. Как и Феллини, режиссер вспоминает в фильме свое детство и взросление в маленьком городке, используя гротескные образы, ярких персонажей. В данном случае этот маленький город — чилийская Токопилья 1929 года, расположенная на берегу океана. Родители Ходоровского были иммигрантами из России еврейского происхождения. В «Бесконечной поэзии» главный герой взрослеет, отрекаясь от своей семьи: отца-тирана и коммуниста и бесконечно любящей матери, которая в картинах изъясняется исключительно оперными ариями. Выросшего Алехандро и его отца играют два сына самого Ходоровского. От юноши ждут, что он станет врачом, но он мечтает быть поэтом и с удовольствием погружается в богемную жизнь. Поэзия для него – не стихоплетство, а творчество в широком смысле слова. Как говорит сам режиссер, поэзия в ленте – это образ жизни, способ любить жизнь. Каннские поэты этого года, будь то Патерсон у Джармуша или Алехандро у Ходоровского, не являются профессионалами, но умеют ценить существование, находить в нем удивительное. «Бесконечная поэзия» наполнена невероятными образами и ситуациями – нереальными и в то же время совершенно правдивыми. Так жизнь преломляется в искусстве. Фильм заканчивается на горькой ноте. Герой уезжает в Париж, плохо расставшись со своим отцом, которого больше никогда не увидит. Ходоровский говорит о том, что эти картины дают ему психотерапевтическую возможность залечить свои раны. Искусство способно исцелять. Каталог к ленте режиссер предваряет стихами. В них есть такие строчки, посвященные отцу:

Отрицая Бога, ты научил меня ценить жизнь
Благодаря твоей жестокости я открыл для себя сострадание
Я прощаю тебя, мой отец
Ты дал мне силы выдержать мир
Который уже давно лишился поэзии.

Благодаря Алехандро Ходоровскому и его коллегам поэзия из мира не уходит.