Как возникла вера в вундерваффе, и почему она так живуча

От древнего реализма к новому мистицизму

Нельзя сказать, что древние люди не верили в чудеса. Очень даже верили. Но на «заговоренные мечи» полагались гораздо меньше, чем на божественное вмешательство, а силам горним явно было не по чину обращать внимание на какие-то железки. В материальной части люди предпочитали опираться на осязаемые преимущества – в пределах своего понимания мира: качество оружия, искусство воина, наконец, численность войск и возможности по их снабжению.

Отклонения от этого правила возникали в тех случаях, когда люди сталкивались с оружием, действие которого было им непонятно. Так, туземные племена в разных краях Земли нередко приписывали действие невиданного ими раньше огнестрельного оружия могуществу злых духов, заодно полагая, что те же духи двигают гигантские корабли бледнолицых, а позднее – паровозы, автомобили и самолеты.

В Европе времен Великих географических открытий и последовавшей колонизации всего, до чего можно дотянуться, напротив, места для духов уже не оставалось, и казалось, что еще немного, и рациональная вера в могущество человеческого разума охватит все население планеты по мере его приобщения к современному образованию и науке.

Но в XX веке надежды на рациональность человечества были серьезно поколеблены. Впервые в истории вера в чудо-оружие оказалась серьезным действующим фактором как в пропаганде нацистской Германии, пытавшейся укрепить дух солдат и населения, так и в странах антигитлеровской коалиции, где легенды о неуязвимых танках, необнаруживаемых подлодках, сверхмощных пушках и сверхбыстрых самолетах Третьего рейха стали популярными страшилками, весьма живучими и десятилетия спустя. Парадокс был бы труднообъясним, если бы не одно но: XX век стал временем самого стремительного технического прогресса за всю историю человечества в принципе. Разум тех, кто с детства рос в окружении гужевого транспорта, дровяных печек, ручной ковки и домотканой одежды, а взрослым столкнулся с автомобилями, океанскими лайнерами, сверхдальнобойной артиллерией, радиосвязью и, наконец, ракетами и радарами, не успевал переварить эти изменения.

К традиционной религиозности или пережиткам языческих верований миф о чудо-оружии имел весьма отдаленное отношение: он проистекал в основном именно из убежденности в безграничных возможностях технического прогресса, обусловленной скоростью наблюдавшихся материальных изменений. Внушить человеку, уже видевшему самолеты и слушавшему радио, но не имеющему специального образования и подготовки, идею возможности создания супероружия оказалось гораздо проще, чем убедить его скептичного прадеда в возможности летать и передавать изображения или речь на многокилометровые расстояния в режиме реального времени.

При этом следует четко разграничивать мифы о чудо-оружии, имевшие место собственно в Третьем рейхе, и те, что возникли уже позднее. Если первые все же носили оттенок рациональности, исходя из предположения, что где-то в тылу немецкие ученые и рабочие создают сверхмощные средства ведения войны, которые скоро появятся на фронте и переломят ход боевых действий в пользу Берлина, то вторые зачастую представляют собой обычную фантастику той или иной степени художественности. Впрочем, попробуем по порядку рассмотреть основных кандидатов на роль вундерваффе.

Ракетные технологии

Ракеты немецкой разработки при слове «вундерваффе» обычно вспоминают первыми, и не зря. Из всех прочих кандидатов на роль чудо-оружия именно ракеты V1 (крылатые) и V2 (баллистические) больше всего заслужили определение «оружие», то есть системы, готовые к боевому применению, серийно производящиеся и освоенные в войсках.

Первой была крылатая V1. Совершенной ее назвать сложно: до цели добралось меньше трети от запущенных ракет этого типа. Примерно 20% падали по техническим причинам, 24% V1 были сбиты истребителями ПВО Британии благо скорости поздних поршневых машин позволяли догонять и атаковать эти летательные аппараты. 17% V1 сбила зенитная артиллерия, еще 7% самоуничтожились при столкновении с аэростатами воздушного заграждения.

Вместе с тем при всех недостатках V1 были эффективны, нанеся значительный материальный ущерб – без малого за три месяца их применения по британской территории (с июня по начало сентября 1944-го) в результате попадания более 3000 ракет, в том числе чуть более 2400 по территории Лондона (из 10 000 примененных) были разрушены или повреждены 1 млн 127 тысяч построек, почти столько же, сколько пришлось на год «блица» – налетов немецких бомбардировщиков в 1940–1941 годах. 1 млн 150 тыс. разрушенных и уничтоженных тогда построек стоили немцам 90 тысяч самолетовылетов и 3075 потерянных самолетов с 7690 членами экипажей.

10 тысяч потраченных ракет, пусть даже большая часть из них никуда не попала, явно обошлись дешевле.

Отдельным пунктом стоит отметить, что на борьбу с V1 были брошены значительные силы – десятки истребительных групп авиации ПВО, многочисленные части зенитной артиллерии и соответствующие материальные ресурсы. Для того чтобы подорвать наступательные возможности союзников, этих затрат было недостаточно, но в условиях господства антигитлеровской коалиции в воздухе, особенно на Западе, крылатые ракеты были гораздо эффективнее как стратегическое оружие, чем обычные бомбардировщики.

Баллистические V2 тоже не принесли нацистам успеха, а с точки зрения соотношения затрат и результата были, пожалуй, менее эффективны, чем V1. Доставляя немногим больше взрывчатки – 1000 кг против 700–1000 на V1 различных модификаций, V2 имели на порядок меньшую точность – круговое вероятное отклонение составляло около 10 километров против 1 километра у V1. Это позволяло обстреливать только крупные города и ничего больше.

Этим немцы и занялись, нанося удары по Лондону, Парижу, Антверпену и другим крупным городам, как британским, так и на освобожденной от германской оккупации территории Европы.

«Нелепая затея. В 1944 году в течение нескольких месяцев армады вражеских бомбардировщиков сбрасывали в среднем по 300 тонн бомб в день, а Гитлер мог бы обрушить на Англию три десятка ракет общей мощностью 24 тонны в сутки, что является эквивалентом бомбовой нагрузки всего лишь дюжины «Летающих крепостей». Я не только согласился с этим решением Гитлера, но и поддержал его, совершив одну из серьезнейших своих ошибок. Гораздо продуктивнее было бы сосредоточить наши усилия на производстве оборонительных ракет земля–воздух. Такая ракета была разработана еще в 1942 году под кодовым именем «Вассерфаль», – вспоминал позднее бывший министр вооружения Третьего рейха Альберт Шпеер.

Останавливаться на V2 немцы не собирались, планируя ее дальнейшее совершенствование, включая разработку вариантов большой дальности (вплоть до межконтинентальной), ракет подводного пуска и т. д.

Однако окончание войны положило конец большей части этих планов. Уцелевшие V2 стали объектом тщательного изучения в СССР и США, начавших собственные ракетные программы.

Чудеса в воздухе

Немецкие самолеты времен Второй мировой тоже вполне тянут на самостоятельный бренд – армия фанов «мессершмита» и «фокке-вульфа» не думает спадать, несмотря на то, что война закончилась много лет назад, а Германия больше не имеет независимого авиастроения.

В первую очередь, говоря о «вундерваффе» в воздухе, вспоминают именно истребители, и недаром. По своим характеристикам последние серийные истребители рейха, не говоря уже об экспериментальных машинах, были объективно одними из лучших. Чаще всего упоминают двухмоторный турбореактивный Ме‑262, однако им список отнюдь не исчерпывается. Переломить ход воздушной войны немцы пытались и с помощью поздних машин Курта Танка – FW‑190D и Ta‑152, экзотичного на вид, но весьма эффективного по своим характеристикам Do‑335 от Клаудиуса Дорнье и ряда других.

Эти усилия оказались, впрочем, бесполезными – истребители советской, американской и британской разработки, хотя, возможно, и уступали немецким по летным характеристикам, были достаточно эффективными. Катастрофически уступая союзникам в численности, люфтваффе, несмотря на усилия пропагандистов, возвеличивавших немецких асов и их машины, не могли переломить ход войны в воздухе.

Истребителями немцы не ограничивались, создавая и реактивные ударные машины – Ar‑234, Ju‑287, но здесь работал тот же принцип – «слишком мало и слишком поздно». Бомбардировщики, производимые в лучшем случае десятками единиц (а то и вовсе опытные образцы), в принципе не могли оказать серьезного влияния на ход войны, какими бы ни были их отдельные успехи.

Судьба немецких авиационных проектов оказалась схожа с судьбой ракетных – самолеты, их двигатели и другое оборудование, а также «бумажные» перспективные разработки были тщательно изучены и оказали серьезное влияние на послевоенное развитие авиации в США и СССР.

Флот

«Секретные лодки Гитлера» будоражат воображение немногим меньше, чем самолеты и ракеты, и здесь можно совершенно точно сказать, что в области разработки подводных лодок Германия к 1945 году опережала весь остальной мир на 10, а то и 20 лет. Характеристики немецких субмарин были достигнуты советскими, британскими и американскими подлодками лишь в 1950‑х, а всерьез превзойдены только с появлением атомных подводных лодок.

В первую очередь речь идет о субмаринах серии XXI, главным достоинством которых была высокая подводная скорость, позволявшая уклоняться от атак противолодочных кораблей. В сочетании с механизированным заряжанием торпедных аппаратов, развитым гидроакустическим комплексом, позволявшим атаковать цели без визуального обнаружения (через перископ или в надводном положении), противосонарное покрытие и другие средства маскировки делали эту лодку грозным противником. По сути, субмарины серии XXI стали первыми действительно подводными лодками – они должны были проводить под поверхностью воды большую часть плавания, тогда как их предшественники в основном совершали переходы в надводном положении.

Их применение действительно могло если не парализовать, то крайне серьезно осложнить судоходство союзников в Атлантике, однако, как и многие другие разработки, немецкие подлодки, к счастью, не были построены в нужные Берлину сроки. Их производство отставало от графика из-за стратегических бомбардировок, и первые две субмарины этого типа вышли в поход лишь в апреле 1945 года.

Вооружение новых субмарин было не менее продвинутым, чем они сами, – управляемые торпеды уже не были чем-то неизвестным к 1945 году, но сочетание высоких ТТХ лодки и наличия управляемых торпед грозило впервые дать субмаринам возможность эффективных атак уже не только против транспортных конвоев, но и против отрядов боевых кораблей в открытом море – до этого успех такой атаки был редкой удачей наиболее квалифицированных подводников.

Почему вундерваффе?

Рассказ о немецких технических чудесах, ставших основой для мифов о супероружии, можно продолжить, вспомнив и проекты управляемых боеприпасов, и зенитных ракет, и много другого. Очевидно одно: в Германии 1940‑х концентрация таких чудес была, наверное, самой высокой.

Остальные страны тоже добивались своих прорывов – так, можно вспомнить выдающиеся советские достижения в разработке и производстве танков, британские успехи в противолодочной войне и ПВО, американский ядерный проект и футуристический бомбардировщик B‑29, заложивший стандарты авиапромышленности на десятилетия вперед, но немцы дали такую концентрацию выдающихся проектов, что сам по себе термин «супероружие» регулярно заменяется синонимом «вундерваффе».

Очевидный ответ в виде развитой научно-технической базы и осознанной подготовки к войне против ведущих мировых держав – лишь часть истины, которая заключается в принципиальной ставке немецкого руководства тех времен на качественное превосходство в целом, что было логично в условиях невозможности добиться превосходства количественного. Другой вопрос, что это превосходство могло играть роль только до тех пор, пока немецкая военная машина обеспечивала быстрые победы. Как только рейх увяз, сначала в морской войне против Британской империи и ее глобального флота, а затем – в сухопутной против СССР, его судьба была предрешена. Быстрая победа не светила немцам ни в одном случае, а качественного превосходства оказалось недостаточно, для того чтобы спастись от поражения в битве против сильнейшей сухопутной, морской и воздушной сил планеты в лице СССР и западных союзников соответственно.

И о летающих тарелках

Нет, вот летающих тарелок и даже хотя бы более-менее реальных проектов подобных аппаратов у Германии не было. Все эти фантазии вкупе с рассказами о немецких оккультных исследованиях, антарктических базах и космических полетах – плод воображения послевоенных авторов. Реальных «тигров», «мессершмитов», «Фау» и U-ботов им, видимо, недостаточно.