Зов бронзового звонка

Эпоха «пенни-фартинга», или «высокого колеса» началась около 1870 года и, к счастью, была очень скоротечной. Ведь, чтобы просто сесть в седло или слезть с такого велосипеда, нужно было обладать ловкостью акробата. Любое внезапное торможение могло закончиться смертельным кувырком через руль. На какой-то страшный миг транспортной истории простая езда на велосипеде стала экстремальным видом спорта. Однако велосипедная цепь, получившая распространение около 1885 года, подготовила почву для победного шествия моделей современной, более низкой конструкции.

XIX в XXI

Запускать коммерческое производство «пенни-фартингов» почти через 150 лет, пожалуй, не менее рискованно, чем ездить на них. Впрочем, Зденек Месицек не пытается внушить людям, будто его модели технически превосходят современные: «На первое место мы ставим качество». Его велосипедная мануфактура в Челожнице, что близ Брно,  – один из наиболее вдохновляющих примеров в новейшей экономической истории Чехии. Предприятие из пяти человек, созданное в 1992 году, было своего рода формой коллективного досуга. Сегодня оно известно в профессиональных кругах по всему миру благодаря безупречному исполнению выпускаемых им реплик. Месицек производит около 30 «высоких колес» в год. Все гайки шлифуются вручную для придания им индивидуальной формы. размер обода достигает 56 дюймов (около полутора метров), а цены колеблются от €2700 до €5000.

В шоу-руме, обустроенном на бывшем постоялом дворе, Месицек (слесарь по образованию) повесил карту мира, истыканную булавками. Ими отмечены населенные пункты, где ездит хотя бы одно из его детищ. Охвачены все континенты, не считая Австралии. Легендарный итальянский производитель гоночных велосипедов Эрнесто Кольнаго купил несколько моделей и подарил одну из них своему другу, модельеру Армани. Еще одну модель некий олигарх из Санкт-Петербурга заказал в качестве подарка на день рождения Владимира Путина.

Пристрастие к старине

Любовь к репликам «высокого колеса» – одно из наиболее экзотичных проявлений тренда, который наблюдается прежде всего в больших городах: велосипедисты открывают в себе любовь к олдтаймерам. Если у вас в подвале завалялся потрепанный временем гоночный велосипед марки Koga-Miyata, Diamant или Express, не спешите сдавать его в утиль. Одна только рама олдтаймера сегодня может принести вам несколько сотен евро. «Люксовый сегмент здесь начинается с 2000 евро», – делится владелец компании Velo-Classic из вестфальского Хюльхорста Хайнц Фингерхут. 22 года назад бывший сотрудник телекоммуникационной компании открыл свое дело в Билефельде и стал продавать такие велосипеды по каталогу.

Бизнес развивался настолько стремительно, что вскоре компании Фингерхута пришлось перебраться за город, в фермерскую усадьбу. Но сегодня ему и там становится тесно, ведь Velo-Classic – центральная немецкая перевалочная база исторических велосипедов, мотоциклов и запчастей для них. Складские запасы Фингерхут оценивает в 40 тыс. позиций, и лишь небольшая часть из которых внесена в интернет-каталог. К жемчужинам среди миниатюрных деталей он относит литые звонки из колокольной бронзы («Совсем другой звук»). Большим спросом опять пользуются оригинальные колесные ободы для камерных шин («Многие возвращаются к ним»).

Один из хитов продаж Фингерхута в категории «велосипед в сборе» – швейцарская армейская модель для офицеров. Она выпускалась практически без изменений на протяжении большей части ХХ века: экстремально прочная рама, никакого переключения передач, в идеале – сохранившийся номерной знак с белым крестом. За все время фирма Velo-Classic продала более 300 таких моделей. На сайте значится: «Отличный классический велосипед на каждый день за 399 евро».

Почетное место в сокровищнице Фингерхута занимает не подлежащая продаже коллекция из более чем 250 двухколесных велосипедов производства 1868–2000 годов. В ней представлены и самые эксцентричные экземпляры, как пример благородного декаданса – гоночная модель Masi с покрытием из 24‑каратного золота. «Довоенные гоночные модели марки Diamant теперь практически не достать, – вздыхает он. – Раньше они стоили около 500 евро».

Двухколесные арт-объекты

Гамбургский предприниматель Пер Ханслик уже несколько лет также занимается торговлей специально отобранными, преимущественно итальянскими классическими гоночными моделями, хотя его основной бизнес – пиар-агентство. Магазинчик Ханслика в элитном районе Гамбурга, Санкт-Паули, называется 10bici, что расшифровывается как dieci bici – «Десять велосипедов». Столько моделей, согласно первоначальной концепции, всегда должно быть в наличии. Сегодня на складе их уже около тридцати.

Во время своих поездок по Италии Ханслик находит хорошо сохранившиеся экземпляры таких марок, как Gios, Olmo или Dancelli. Заинтересованным лицам он также сообщает определенные биографические сведения о предыдущих владельцах.10bici отнесена к категории «Искусство и развлечения». Мастерской у фирмы нет, поскольку Ханслик совершенно не разбирается в технике. В качестве аксессуара он предлагает акриловые кронштейны – для тех, кто хочет использовать велосипед для оформления интерьера.

Люди, которые рассматривают его товар исключительно как объект инвестиций, для велогалериста не какие-нибудь нечестивцы, а кирпичики в фундаменте его бизнес-модели.

Наиболее убедительной иллюстрацией к тезису о стремительном вздорожании педальных олдтаймеров стала продажа на венском аукционе Dorotheum коллекции Михаэля Эмбахера – австрийского архитектора и коллекционера велосипедов. Окончательная цена на многие экземпляры в разы превышала начальную. Шоссейный гоночный велосипед (французское название – Randonneur) парижского производителя Рене Херсе ушел больше чем за €10 тыс.

Рекорд установил уникальный экземпляр английского конструктора Алекса Мултона. Маэстро, создававший сборные велосипеды, до своей смерти в 2012 году жил и работал в особняке с фресками, изображавшими разработанные им шасси автомобилей и велоконструкции. В 1991 году Мултон в сотрудничестве с американским производителем рам Майком Оджсперджером изготовил гоночный велосипед из титана. One Off Moulton Special весит 9,6 кг – на полкило меньше, чем другие его же ультралегкие складные модели из нержавеющей стали. Однако Мултон отказался от дальнейшего сотрудничества после создания прототипа, который в конечном итоге попал к Эмбахеру и был выставлен на аукцион по начальной цене €6000. Сумма покупки оказалась в 5 раз выше.

Публикуется в сокращении.