Мексиканская жесть, бельгийский гуманизм и семейная драма в Индиане

«Два дня, одна ночь»

Бельгийцы братья Дарденны — любимцы Каннского фестиваля: им дважды покорилась Palm d'Or. Ее обрели их фильмы «Розетта» и «Дитя». Также фильм «Мальчик с велосипедом» принес им Гран-при жюри, «Молчание Лорны» удостоился награды за лучший сценарий. А один из лучших фильмов Дарденнов «Сын» был отмечен призом за лучшую мужскую роль.

Картины Дарденнов принято сравнивать с фильмами датского манифеста «Догма-95»: тот же реализм, как будто подглядываешь за реальной жизнью, отсутствие закадровой музыки, сверхправдоподобная актерская игра. Но Дарденны начали снимать «Догму» до возникновения «Догмы». Их «Два дня, одна ночь» снят в той же стилистике. Главную роль в картине исполняет Марион Котийяр. Ее героиня Сандра недавно пережила депрессию, поэтому возникшие проблемы на работе сейчас очень некстати. По какой-то странной системе ее коллегам по фирме предлагают либо проголосовать за увольнение Сандры, либо лишиться годового бонуса. Коллеги выбирают деньги, но муж убеждает героиню в том, что нужно во что бы то ни стало провести повторное голосование. Теперь у Сандры есть два дня и одна ночь, чтобы встретиться со всеми работниками и попробовать убедить их в том, что ей жизненно необходима эта работа. Фильм состоит из эпизодов-встреч Котийяр с сотрудниками фирмы. Она повторяет почти слово в слово один и тот же текст, но реакция на него у каждого из собеседников разная. У всех есть свои убедительные аргументы, почти всем деньги нужны для каких-то очень конкретных целей. Сандра относится к любому решению с пониманием, но выдерживать эти унизительные для нее встречи для нее почти невыносимо.

«Два дня, одна ночь» — не социальная драма, а драма экзистенциальная: о совести, о моральном выборе. Причем выбор этот делают не только коллеги героини, но и она сама. Кто-то останется человеком, кто-то покажет себя с худшей стороны. Для самой Сандры сохранение работы — вопрос в первую очередь не денег (хотя и ипотека на нее давит), а возвращения самоуважения, чувства собственного достоинства, без которых невозможно существовать.

Русская критика в Канне почти поголовно негодовала, когда новому фильму Дарденнов не достался ни один из призов, в то время как он был достоин третьей «Пальмы». Многие посчитали «Два дня, одну ночь» шедевром режиссуры. Некоторые, напротив, посчитали, что картина уступает, например, «Сыну» или «Дитя». В любом случае пропустить этот фильм (как и всегда у Дарденнов, весьма гуманистический) нельзя.

«Эли»

В осеннем прокатном плане внезапно появился мексиканский фильм «Эли» 2013 года. О нем много говорили уже почти полтора года назад, когда он был показан в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Амат Эскаланте тогда получил приз за режиссуру. Еще недавно в Канне был в моде крайний кинорадикализм (судя по конкурсу этого года, эта мода ушла). «Эли» полностью соответствует той тенденции. Это картина, которая запомнилась не в последнюю очередь тем, что в ней обливают спиртом и поджигают интимное место одного из персонажей.

Подобные сцены в фильме не ради эпатажа. По крайней мере не ради него одного. Это картина очень актуальная, причем, к сожалению, и для нашей страны. «Эли» рассказывает об обществе, в котором у человека может быть все: хорошо оплачиваемая работа, семья, дом, ощущение полной защищенности, — но в один миг все может измениться. В дом ворвутся полицейские, убьют твоего отца, изнасилуют двенадцатилетнюю сестру, похитят и изобьют тебя. В таком обществе нет правосудия и справедливости, ведь полиция — это и есть преступники.

Отметим, что латиноамериканское кино вошло в фестивальную моду около пятнадцати лет назад, когда «Центральный вокзал» бразильца Вальтера Саллеша обрел главный приз Берлинского фестиваля. Мексиканское кино — отдельная его ветвь, в которой сконцентрировалось большое количество теперь уже звездных имен. Альфонсо Куарон, Гильермо дель Торо, Алехандро Гонсалес Инньяриту работают сейчас в основном в Голливуде. Не стоит забывать, конечно, и о Карлосе Рейгадасе. Появляются новые имена вроде того самого Амата Эскаланте или Мишеля Франко, чей тоже очень жесткий фильм о школьной травле «После Люсии» стал обладателем главного приза второй по важности каннской программы «Особый взгляд». Но «Эли» своим радикализмом даже больше напоминает о другой кинотрадиции: юго-восточной азиатской.

«Судья»

Режиссер Девид Добкин, который раньше занимался комедиями среднего качества, вдруг сделал первоклассную драму. «Судья» — бенефис двух актеров: Роберта Дауни-младшего и Роберта Дювалла. Помимо них, в фильме есть еще Вера Фармига, Билли Боб Торнтон, Винсент Д’Онофрио. Но все же еще важнее в этом фильме — драматургия. Высокооплачиваемый циничный адвокат Хэнк Палмер (Дауни-младший), все подзащитные которого, как правило, виновны (что его не смущает), узнает о смерти своей матери. Хэнк едет в свой родной, давно покинутый и ненавистный город в Индиане. Он не был там много лет по причине конфликта с отцом (Роберт Дювалл), местным судьей, честным, в отличие от сына, тружеником закона. Хэнк уже почти успевает с радостью сбежать из родного дома после похорон, но тут отца обвиняют в том, что он сбил насмерть на машине своего бывшего подсудимого. Сын останется защищать отца, который будет этому сопротивляться.

«Судья» — в первую очередь история об отце и сыне, о скелетах в шкафу, о том, что взаимопонимания даже между близкими людьми достигнуть очень сложно, а прийти оно может слишком поздно. О том, что у каждого своя правда, и о том, что каждый не прав. Эта история трогает, ведь она универсальна. Но «Судья» — это еще и юридическая драма, в которой авторы задаются вопросом: всегда ли строгое соблюдение требований закона — правильный выбор.