Этим вечером гостей развлекает чета артистов из Киева. Катико Пурцеладзе, украинка грузинского происхождения, зачитывает любовную переписку знаменитостей, ее муж Андрей Игнатьев играет на фортепьяно. Звучат письма Эриха Марии Ремарка к Марлен Дитрих, письменное предложение руки и сердца Льва Толстого, и то свидетельство страстной любви, которое Владимир Набоков слал своей жене Вере: «Как мне хочется тебя увести куда-нибудь с собой — знаешь, как делали этакие старинные разбойники: широкая шляпа, черная маска. Я люблю тебя, я хочу тебя, ты мне невыносимо нужна...»
Ресторан расположен в западной части бухты Алушты на берегу Профессорского уголка, который так называется потому, что в конце XIX века известный русский геолог обзавелся здесь виллой с прекрасным парком. 10 лет назад московский финансовый и медийный магнат Александр Лебедев построил здесь спа-отель: 230 номеров, 11 вилл, 8 бассейнов. Роскошный комплекс вполне мог бы находиться на Лазурном берегу или на итальянской Ривьере.
Лебедев, состояние которого российский Forbes оценивает в 600 млн. долларов, стремится сохранить интеллектуальное наследие этого уголка Земли. На столах рядом с большим бассейном лежат старинные издания трудов Пушкина, Гоголя и Чехова. Вечером шесть авангардистов на потеху публике перевоплощаются в греческих богов. Все в белом, с белым гримом на лицах, они напоминают статуи из мрамора. Родители фотографируют своих детей, робко стоящих рядом со странными двуполыми существами.
«Море» — лучший отель Крыма. Это островок роскоши на полуострове, виды которого до сих пор напоминают о грехах советских застройщиков. В 20-е годы коммунисты переименовали Профессорский уголок в Рабочий. Такое название больше отвечало учениям Маркса, Энгельса и Ленина, хотя впредь там проводили отпуск в основном высокопоставленные партийцы.
Соседние пансионаты назывались «Юный Ленин» или «Пролетарий». На одной ротонде на набережной до сих пор сохранилась выдержка из конституции СССР — крупными буквами: «Каждый советский гражданин имеет право на отдых». Магнат Лебедев, отремонтировавший городскую и набережную и древнюю православную церковь, ее не тронул. В советские времена государственные предприятия и профсоюзы коллективно отправляли своих рабочих на черноморский полуостров. Поэт Владимир Маяковский, спустя несколько лет после свержения царя писал: «А во дворцах другая жизнь: насытясь водной блажью, / иди, рабочий, и ложись в кровать великокняжью. / Пылают горы-горны, и море синеблузится. / Людей ремонт ускоренный в огромной крымской кузнице». В 1972 году, при Брежневе, коммунисты установили продолжительность стандартного отпуска в 24 рабочих дня.
Многие менеджеры турфирм и директора гостиниц на полуострове, а также ностальгирующие по Советскому Союзу в российской столице, мечтают о возврате к организации отдыха на государственном уровне. В таком случае «Газпром» и «Роснефть» и РЖД с их более чем 800 000 работников обеспечили бы стопроцентную заполняемость 586 государственных санаториев Крыма. В апреле, вскоре после аннексии полуострова, Владимир Путин заявил: «Нужно подталкивать наши компании, чтобы они организовывали отдых своих сотрудников и их детей в наших здравницах» — в частности, в Сочи и в Крыму.
Не так давно «Лукойл» роскошно отремонтировал исторический гостиничный комплекс в Алуште и построил на его территории большой современный корпус. «Сбербанк» купил отель «Мрия», в котором Владимир Путин недавно собирал депутатов Госдумы.
В советские времена на полуостров приезжали около 10 миллионов туристов. В 2013 году, в последний год украинского владычества, их было около 6 миллионов. В 2014 году крымский министр туризма из-за транспортных проблем и украинского кризиса прогнозирует сокращение этой цифры до 3 миллионов. «Прежде всего, мы не досчитаемся отдыхающих с Украины, которые раньше составляли около половины наших постояльцев», — говорит директор отеля «Море» Ольга Мишенко.
В прибрежном ресторане Катико Пурцеладзе зачитывает последнее любовное письмо, затем женщина из Киева обращается почти к исключительно российской публике: «Давайте снова писать друг другу письма. Давайте любить друг друга».
Перевод: Владимир Широков
Продолжение следует
