Но главный герой документального фильма, который показывают трем десяткам туристов — не Путин, а Николай II, последний российский император. Для своей коронации он выписал из «Нового Света» 1 800 бутылок крымского шампанского. Весной 1912 года Николай побывал в здешних погребах и 18 апреля записал в своем дневнике: «Погода была удачная. (…) Пробовали много вин и даже вторично позавтракали в одном из подвалов. Л. С. Голицын водил и угощал нас, как он умеет это делать».
Князь основал виноградники в 1878 году и дал одной из первых марок шампанского название «Парадиз». «Сегодня мы — единственный завод шампанского в Крыму, в котором ремюаж, переворачивание бутылок, еще осуществляется вручную, — рассказывает экскурсовод Ольга. — Даже в Moët & Chandon сегодня это делают машины».
Из уст Ольги такая информация звучит как знак качества. Здешнее шампанское на вкус почти так же прекрасно, как и французский оригинал, а стоит в три раза дешевле.
Толстый бизнесмен из Москвы шепчет на ухо жене: «какое здесь все отсталое и советское». Похоже, он просто не прочь прикупить винный актив.
После распада Советского Союза «Новый Свет» перешел в собственность украинского государства; после аннексии Крыма он стал принадлежать пророссийскому правительству полуострова. В 1913 году князь Голицын подарил винодельческое хозяйство императорскому двору. После Октябрьской революции оно на время прекратило работу. И только в 1934 году коммунисты возобновили производство.
Из одного складского цеха в другой ездят старые автопогрузчики и миниатюрные грузовички. Остекленевшие глаза некоторых водителей наводят на мысль, что содержимое каких-то бутылок попадает не в товарооборот, а в кровеносную систему работников.
Ольга поднимается вместе с группой туристов по ступенькам, ведущим к старейшему тоннелю. К слову, общая длина тоннельного хозяйства составляет 7 километров, места достаточно для 6 миллионов бутылок. На дегустации, которая завершает экскурсию, уровень шума в ушах нарастает с каждым глотком. В отличие от Германии, Ольга не смачивает донышко, а наполняет бокалы до половины. Цвет лица некоторых туристов приближается к красному цвету крымского шампанского, и Ольга в напутствие экскурсантам цитирует слова британского премьер-министра времен Второй Мировой войны Уинстона Черчилля: «Не могу жить без шампанского. После победы я его заслуживаю, а после поражения я в нем нуждаюсь».
О том, чем считать возвращение Крыма в Россию — победой или поражением — мнения посетителей винных погребов расходятся. Большинство здесь россияне, но есть и семья украинцев из Киева.
По случаю присоединения Крыма дом шампанских вин выпустил праздничную серию: две бутылки крымского шампанского за 600 рублей. Украинцы интереса не проявляют. Зато все россияне воспользовались таким предложением — не считая нескольких студентов, которым оно не по карману. Этикетки с очертаниями полуострова Крым оформлены в цветах российского триколора.
В своем маленьком кабинете Лина Доматиевская старается преодолеть экономические последствия аннексии. Заместитель директора по коммерции пытается переориентировать экспортные поставки своего богатого традициями предприятия. Еще в прошлом году «Новый Свет» продавал около 30% своей продукции на украинской территории за пределами Крыма. «В этом году продажи там упадут вдвое», — прогнозирует Доматиевская. Из-за экономической войны между Москвой и Киевом и кровопролитного конфликта на востоке страны Украина может и вовсе закрыть границу для крымских товаров. «Новый Свет» ведет переговоры с компаниями в Казахстане и России, которая и раньше была для него самым большим рынком сбыта (35%).
Государства Запада в силу санкций отпадают. Впрочем, такие страны, как Великобритания и Австрия, все равно закупали лишь небольшую часть «новосветских» вин. «Крымское шампанское», которое можно встретить в магазинах Германии, производится не на полуострове, а в Артемовске на востоке Украины. Город с населением 80 000 жителей находится в 90 км к северо-востоку от индустриального Донецка, за который все последние недели шли сражения между киевскими войсками и пророссийскими повстанцами, поддерживаемыми Москвой.
На небольшом щите во дворе сами работники написали: «Можно обойти весь мир — и не найти лучшего предприятия». Такие слова свидетельствуют об уверенности в себе и некотором высокомерии трудового коллектива «Нового Света», для которого выживание уже давно сделалось частью корпоративной культуры.
«Новый Свет» пережил большевистскую революцию, гражданскую войну, вторжение гитлеровских войск и, наконец, украинский хищнический капитализм. Его нынешний директор — харизматичная карьеристка — тоже умеет крутиться, чтобы выживать. В украинские годы она была членом Партии регионов, которую возглавлял бежавший в Россию Виктор Янукович. Слухи о том, что она на деньги компании выстроила себе пятизвездочный отель на берегу живописной бухты поселка Новый свет, не могут ей навредить. Она быстро договорилась с новыми властями, которые не так уж отличаются от прежних, когда речь идет о связи власти и денег.
У выхода из погребов стоит статуя греческого бога вина — Диониса. С годами в «Новом Свете» закрепилась своего рода поверье: если потереть ему живот, твое тайное желание будет исполнено. Одна девушка мечтательно закрывает глаза. «Привет, ты откуда?» — интересуется молодой рязанец. «Из Киева», — отвечает она. «Ого!», — произносит россиянин, наполовину разочарованно, наполовину испуганно. «Знаешь, — утешает его украинка, — мои родители работают в России. Я пожелала мира между нашими народами».
На следующий день мы отправимся дальше — в Старый Крым, к крымским татарам.
Перевод: Владимир Широков
Продолжение следует
