Миф 1. КВН – это просто
Сухие факты: больше половины людей, начинающих играть в КВН, завязывают с ним после первой же своей игры. Чаще всего карьера квнщиков начинается на Кубках КВН для первокурсников в университетах. Там же обычно и заканчивается — в среднем из пяти команд, там выступавших, дальше продолжает играть одна.
«Из самого-самого первого состава остались только мы с Сашей Винниченко. Всего же за десять лет существования команды через нее прошло человек 30», — рассказывает участник команды «Сборная Физтеха из города Долгопрудный» (победитель Премьер-лиги 2012 года) Василий Петяев.
Веселья в процессе подготовки к играм — минимум. Многие завершают свою карьеру в КВН из-за трудности совмещения игр с учебой, работой или тихой семейной жизнью. На КВН уходит слишком много времени: написание шуток, редактуры (оценка полученного материала), репетиции не оставляют в сутках часов. По сути, это практически ежедневная работа, и, чем ближе дата игры, тем больше она превращается в ежесуточную.
Команды начинают регулярно собираться примерно за месяц до игры. Вначале — по 2-3 часа практически каждый день, в последнюю неделю перед игрой — по 8-10 часов ежедневно. Часто перед выступлением команда вообще не спит — дописывает шутки.
Проблема еще и в том, что у большинства команд нет специальных помещений для работы. «У нас нет базы, мы обычно пишем в квартире кого-нибудь из команды. Раньше собирались вообще в KFC или в Макдональдсе», — говорит Петяев. Знаковое место для московских команд — Макдональдс на станции метро «Новослободская», там постоянно можно встретить кого-нибудь из квнщиков.
Работать в таких условиях – может быть, и романтика, но какая семья или работа будет выдерживать такое испытание долго?
Миф 2. КВН — это импровизация
Одна из ключевых «профессий» в КВН — редактор. Родовая травма любого творческого продукта, сделанного непрофессионалом, – мнение автора не совпадает с мнением аудитории. Вала несмешных шуток в КВН избегают просто — приглашают опытного наставника, который может оценить творение команды взглядом со стороны.
Цель редактора — «собрать» максимально смешную игру из материала заявившихся команд. Редакторы есть в каждой лиге КВН, и везде – это люди с бОльшим игровым опытом, чем у любой команды этой лиги: понимание, какие шутки окажутся для зала смешными, а какие нет, приходит только с годами.
К примеру, Высшую лигу (главную лигу всей системы КВН) редактируют чемпионы клуба — Дмитрий Шпеньков (команда «Обычные люди», 2007 год) и Дмитрий Колчин (СОК, 2011). До них роль «санитаров юмора» исполняли Леонид Купридо (БГУ) и Андрей Чивурин (ХАИ). За каждой лигой закреплены свои редакторы (2-3 человека на сезон), которые, как и другие организаторы игры, получают за свою работу фиксированную зарплату.
Перед каждой игрой проводится несколько редактур — команды показывают свои выступления редакторам. Те вырезают пошлые, старые или просто несмешные шутки, помогают дописывать номера и ставить выступления.
«Уровень отсечения» для шутки зависит от лиги. Чем выше, тем должно быть смешнее. Шутка, над которой покатываются в студенческих актовых залах, обычно не оказывает никакого эффекта в «телевизионных» лигах, идущих на Первом канале, – Высшей и Премьер-лиге.
К примеру, номер Сборной Физтеха про Капитана Очевидность, показанный в Премьер-лиге в 2012 году, «зашел» на зал хорошо: зрители смеялись практически над каждой фразой недотепы, который проговаривал любой свой поступок. Но за полгода до этого, в триумфальном для Физтеха финале Лиги Москвы и Подмосковья, буквально каждая же фраза этого номера «разрывала» зал – зрители покатывались от хохота.
Доводка номера до «звездного» уровня требует жертв: часто из 10 шуток, придуманных командой, «в корзину» уходит 8-9.
Проблема не только в несмешных шутках. КВН не терпит неточностей – нельзя обманывать зрителя даже в мелочах. «В полуфинале Высшей лиги 2013 у нас был видеономер о подготовке к играм в Сочи. Одна из шуток была такой: в хоккее против шведов поможет опыт Александра Невского – и картинка с хоккейного матча, где сборная Швеции уходит под лед. Услышав эту шутку, редактор Дмитрий Шпеньков уличил нас в незнании истории – ведь в Ледовом побоище шведы участия не принимали, русские войска столкнулись с Ливонским орденом. А про них так шутить нет смысла, потому что у Германии слабая хоккейная сборная», – рассказывает Петяев. Команда выкрутилась – на игре прозвучала нейтральная формулировка: «для победы на льду мы используем тактику, которая проверена веками».
Миф 3. КВН — это быстро
Мечта любого начинающего квнщика — «телевизионные» лиги. Но они — лишь вершина айсберга. В России и странах СНГ более полусотни разных лиг — это так называемые официальные лиги Международного союза КВН, которые находятся под юрисдикцией ООО «ТТО АМИК». Именно эта организация, основанная Александром Масляковым в 1990 году, формирует правила работы всех лиг клуба: административный состав, схема сезона, место проведения игр и многое другое.
По сути, это компания, монополизировавшая права на КВН. Именно она оплачивает все расходы клуба, она же получает всю прибыль. Деньги нужны на печать билетов и афиш, аренду концертных залов, зарплату работникам сцены и многое другое. Прибыль же идет в основном от рекламы на телевидении и взносов от команд.
КВН – самое массовое молодежное движение. Поэтому полностью контролировать все существующие лиги невозможно. Почти в каждом университете, даже во многих школах проходят свои кубки, фестивали и целые сезоны КВН. Все они не официальны, работают по собственным правилам – и все уступают в качестве юмора официальным лигам. Но именно с них начинается путь подавляющего большинства квнщиков. Отыграв несколько сезонов в университетских чемпионатах, команда может наработать достаточно опыта и материала для того, чтобы штурмовать официальные лиги.
В такой сложной системе проигравших всегда намного больше, чем победителей. До ТВ-лиг доходит мизерная часть квнщиков. Точно оценить число действующих квнщиков невозможно — но понятно, что речь идет о десятках тысяч человек. Для справки: на ежегодный январский фестиваль в Сочи — «смотр» АМИКа для участников официальных лиг — приезжает около 500 команд. Всего их минимум на порядок больше, при этом в средней команде играет 6-7 человек. Добавьте текучку — при относительной стабильности общего числа квнщиков в стране каждый год их состав обновляется примерно наполовину.
Если учесть, что в Высшую лигу ежегодно попадает 20 команд, в которых в среднем 10-15 человек (телевизионные команды крупнее среднестатистических), то для начинающего квнщика статистический шанс добраться до квновского Олимпа — около 0,1%. В переводе на обычный язык — один из тысячи.
В зависимости от уровня выступления, показанного на Сочинском фестивале, редакторы всех официальных лиг и лично Александр Масляков распределяют команды по лигам. В идеальном случае путь до Высшей лиги занимает шесть лет. Но так не бывает почти никогда. У Сборной Физтеха, к примеру, этот путь занял восемь лет.
Однако, бывает, руководство АМИК и редакторы устраивают неожиданности. В 2011 году на фестивале в Сочи произвела фурор мало кому известная «Сборная СНГ по вольной борьбе». Сезон команда набиралась опыта в Первой лиге, и в следующем году сразу же попала в Высшую. Правда, в этом году ни в одной телевизионной лиге команда уже не играла.
Миф 4. КВН — это дешево
Чтобы год за годом проходить горнило отсева, одного юмора недостаточно. Нужна мощная финансовая поддержка. По правилам АМИК, за каждую игру команда обязана заплатить фиксированный взнос, сумма которого зависит от уровня лиги и определяется ее регламентом. В среднем — 25-30 тысяч рублей за игру. Единственная из официальных лиг, освобожденная от взносов – Высшая.
Практически каждую команду КВН спонсирует ВУЗ или администрация города (области, края, республики), который команда представляет. Изредка спонсором является какая-либо частная компания.
Какой резон у спонсоров? Если команда выступает в ТВ-лигах, то это однозначно – пиар. По сравнению со стоимостью рекламы на Первом, суммы, затрачиваемые на КВН, мизерны. В среднем команде, полностью проходящей все стадии сезона в Высшей лиге (18, 14, полуфинал, финал) требуется порядка 5-8 миллионов рублей. Эта сумма набегает за счет взноса за игры, покупки реквизита и командной формы, заселения команды в Москве на период редактур и выступления, оплаты услуг наемных авторов и многое другое.
Если же команда еще не доросла до ТВ-лиг, то и ее траты существенно ниже. В начале квновской карьеры команды стараются играть недалеко от дома, чтобы максимально сократить расходы на проезд и проживание в чужом городе. Реквизит и костюмы тоже существенно дешевле. Основная расходная статья – взносы за игры. В среднем, за сезон команде лиги нижнего уровня требуется 100-200 тысяч. Потеря такой суммы за год для любого российского университета или города выглядит ничтожной.
При этом помимо благодарностей от ведущего, у спонсора есть возможность повлиять на выбор названия – например, сборная Владивостока, команда КВН БГУ. Для многих губернаторов, мэров и ректоров патронаж команд КВН – единственная возможность засветиться на Первом канале (по крайней мере, в позитивном образе).
Правда, у частных компаний КВН не очень популярен – даже в ТВ-лигах. Редкие исключения: «Федор Двинятин СК Ростра», «СОК», «МСЭБ Станция Спортивная» и прочие.
Поэтому название команды – это почти всегда «бренд» спонсора, а не принцип комплектования. Например, в сборной Кировской области «Вятка» нет ни одного уроженца Кировской области. И это характерно почти для всех команд клуба.
Миф 5. КВН — это вузы
Быстрее, чем за 5 лет, «дорасти» от низшей лиги до телевизионной невозможно. Понятно, что в ТВ-лигах студенты играть уже просто не могут. Средний возраст игроков Высшей лиги – 26-27 лет, Премьер-лиги – на год-два меньше. Забавная деталь: фронтмены – «лица» команды – старше остальных участников.
При этом далеко не все квнщики работают «по специальности» своего вуза. «На сцене мы играем стереотипных ученых-физиков, но я, пожалуй, единственный из команды, кто работает по диплому и этой концепции соответствует. Занимаюсь неравновесной физикой плазмы, летом защитил степень кандидата физико-математических наук», – рассказывает член «Сборной Физтеха» Василий Петяев.
Чем заняты остальные? «Паша Марков — ведущий свадеб и корпоративов, это один из наиболее популярных среди квнщиков видов заработка. Макс Королев делает видеоролики. Виталик — банкир, что-то там связано с системами кредитования. В общем, кто во что горазд», — говорит Петяев.
Более того, полно откровенных «гастролеров» из других вузов, никак не связанных с названием команды. К примеру, в команде «Парапапарам» из МГИМО только один человек — его выпускник. В той же «Сборной Физтеха» помимо бывших студентов МФТИ играют выпускники МЭИ и МИИТа. «А очаровательная девушка, которая с нами выступает в некоторых номерах, — Евгения Степанцова из НИУ ВШЭ», — рассказывает Василий Петяев.
Но есть и исключение: несколько команд полностью соответствуют своему названию. Это команды, строящие выступления на национальном колорите: «Сборная Чечни», «Казахи», «Нарты из Абхазии». Правда, и у них авторы могут быть совсем не «титульной» национальности.
Миф 6. КВН — заработок для самых известных
За участие в играх квнщики не получают денег, однако многие начинают играть именно из меркантильных соображений. За примерами ходить далеко не надо: львиная доля развлекательного контента на телевидении делается силами бывших квнщиков.
Самый известный проект — Comedy Club. К середине 2000-ых годов скопилось немало известных квнщиков, завершивших выступления в клубе, однако не желающих расставаться с популярностью. На остатках архивов команд и появился Comedy Club – тот же КВН, только без ограничений в виде редактуры. Квновский след можно найти и в «Смехе без правил», и в «ДаЁшь молодЁжь!», и в «Нашей Раше», и «Прожекторперисхилтоне», и много где еще. Бывшие квнщики – и сценаристы, и актеры, и ведущие. Началась диффузия жанров – квнщики начали появляться в сериалах («Универ», «Интерны», «Физрук» и т.д.). Из всей плеяды юмористических передач выделяется шоу «Уральские пельмени». Это единственный случай, когда вся команда создала свой проект и развивала его без посторонней помощи.
Понятно, что проекты уровня федерального ТВ приносят неплохие деньги их участникам. Но и для людей, не дошедших до «телевизора», есть способ заработать. КВН – наиболее простой способ засветиться на сцене. «Это единственная площадка, где всегда можно найти ведущего либо сценариста на свое мероприятие. Даже на местечковом уровне можно что-то зарабатывать, проводя концерты в своем университете», – говорит один из квнщиков, 4 года игравший в низших лигах. Для студентов несколько тысяч за какой-нибудь день рождения института — вполне себе деньги. Дальше — больше. Многие квнщики живут проведением корпоративов, банкетов и свадеб.
Например, ведущий из центральных лиг в зависимости от региона обойдется вам в 30-50 тысяч рублей за мероприятие. Квнщик, поигравший в ТВ-лиге, запросит за свои услуги больше — 80-100 тысяч. Качественное веселье стоит денег — и кто его обеспечит лучше, чем профессионалы?
