Первое, что нужно знать о романе Поля Фурнеля «Читалка», — его нельзя читать на голодный желудок. Эта история пробуждает два основных чувства: голод «духовный», читательский и самый обычный, человеческий. И если с утолением первого проблем не будет — все-таки у вас в руках книга, то желудок сладострастно сведет на 29-й странице, и больше это ощущение вас не отпустит. Здесь все заняты в основном тем, что либо читают, либо едят, либо же и то и другое. Самый простой способ — последовать их примеру и читать, например, за ужином.
А начинается все с артишока. Главный герой, пожилой издатель Робер Дюбуа приходит в бистро на деловой ланч с одним из постоянных авторов. Но вечно занятой беллетрист в последний момент отменяет встречу, оставив Дюбуа обедать в одиночестве. И Робер, похоже, ничуть не расстроившись, решает начать с «овоща одиночек» («а потом — телячьи мозги в сухарях»). Внутренний монолог, который за этим последует, — настоящая пытка для гурманов. Потому что в буквальном смысле начинаешь чувствовать привкус горячих, чуть солоноватых лепестков, вгрызаешься зубами в сердцевину… и понимаешь, что во рту у тебя вообще-то ничего нет. Видение, дымок, мираж, как говорил Костик из «Покровских ворот».
Сюжет нужен Полю Фурнелю, похоже, лишь для того, чтобы его оставили в покое. «Если вам необходим формальный повод переворачивать страницы, то, пожалуйста: в моей книге происходит то-то и то-то», — как бы говорит нам автор. Итак, вот не краткий, а исчерпывающе подробный пересказ всего романа.
Робер Дюбуа несколько лет назад продал свое издательство не очень умному бизнесмену по фамилии Менье, сохранив за собой должность главного редактора. Однажды новый начальник сообщает ему, что отныне все рукописи будут приниматься и правиться в электронном виде посредством новомодного ридера или попросту — читалки. Сентиментально привязанный к бумаге Дюбуа противится самой этой идее, но впоследствии привыкает к гаджету и даже находит в нем какие-то плюсы: приятный на ощупь… На этом плюсы заканчиваются, но не суть. В конце романа Дюбуа и вовсе перегоняет прогресс, создав совершенно новое издательство, вся продукция которого существует не просто в электронном виде, но в виде ежедневно обновляемых мобильных приложений. А выйдя на пенсию, отключает мобильник, выбрасывает читалку, покупает пятьдесят толстых бумажных романов и с улыбкой сознает, что счастливая старость ему обеспечена. Смирился с прогрессом, перегнал его, а потом послал куда подальше. Собственно, все.
Почему в итоге так интересно следить за тем, что происходит в книге, в которой на самом деле вообще ничего не происходит, с одной стороны, не очень понятно, но с другой — и не важно. Впрочем, разгадка лежит на поверхности — все дело в обаянии текста. От него просто не хочется отводить глаз, как порой невозможно перестать смотреть на улыбающегося ребенка. Для того чтобы увлечь нас, автор не прилагает никаких специальных усилий. То ли знает заранее, какой эффект произведет книга, то ли действует по наитию, надеясь, что ему удастся завладеть нашим вниманием. Как бы то ни было, это ему удается.
И тут мы вплотную подходим к правилу №2. Не надо читать роман Фурнеля перед сном, если только вы не страдаете бессонницей. Потому что пока все не закончится, заснуть не удастся (проверено опытным путем). В этом смысле «Читалка» провоцирует даже не голод, а самое настоящее читательское обжорство — такие книги невозможно читать медленно, хочется проглотить все и сразу. Книжный шкаф, если он соответствующим образом укомплектован, мало чем отличается от набитого холодильника — чем позже вечером в него заглянешь, тем хуже будет утром.
Примета эпохи в романе всего одна — тот самый ридер. И еще, пожалуй, смартфоны. То есть все происходит вроде бы прямо сейчас. Но в целом время действия не имеет практически никакого значения. Робер Дюбуа — благополучная инкарнация Дон Кихота (или своего рода добрая пародия, фантазия на тему «что получилось бы, если бы идальго был дзен-буддистом»). Ветряные мельницы для него найдутся всегда, но вместо того чтобы с ними бороться, он в определенный момент перестает обращать на них внимание и выходит если не победителем, то уж точно не побежденным. Жить интереснее, чем воевать, а если проблема неразрешима, не стоит тратить лишние силы на попытки найти решение.
Вот и получается, что если абстрагироваться от истории, перед нами наглядное пособие о том, как получать от жизни максимум удовольствия в любой, даже самой непонятной ситуации, art de vivre в чистом виде. Возможно, причина, по которой книгу хочется читать безостановочно, еще и в том, что она дарит стойкое ощущение покоя, с которым совсем не хочется расставаться.
Другое бесспорное достоинство «Читалки»: она разрушает довольно старый, но по-прежнему востребованный литературный стереотип — образ обаятельного неудачника. На первый взгляд Робер Дюбуа именно таков: заключил абсурдную сделку, идет на поводу у идиота-начальника, водит дружбу с малолетками, потому что больше никто толком не воспринимает его всерьез. То есть где-то впереди — в качестве награды за испытания — маячит условная победа маленького человека. Рука Провидения, так сказать, ласково коснется его макушки, и мы порадуемся за него. Не сегодня, значит завтра — ждать в любом случае недолго, книжка-то небольшая.
Дело в том, что жизнь несправедлива. Роман Фурнеля, при всей кажущейся легкости, рассказывает, в том числе и об этом. Никакая посторонняя сила не сделает человека счастливым, если он сам не вцепится зубами в представившуюся возможность. Ослабил хватку — пеняй на себя, и только на себя.
Так вот, Робер Дюбуа на первый взгляд хватку действительно ослабил. Но не превратился в сварливого старика, не предался самобичеванию, иссушающей жалости к себе, а просто продолжил жить и нашел в себе силы по-прежнему радоваться этой самой жизни. Да, для этого тоже необходимы силы, иногда куда большие, чем для борьбы с врагами (чаще всего воображаемыми). И вот это — настоящая победа.
Наконец, последнее, третье правило: забудьте о правилах. Читайте эту книгу где угодно, когда угодно и любыми порциями. Предложенный сценарий — одна из тысячи возможностей, которые открываются перед читателем даже не на первой странице, а уже в первом предложении. Вы сами поймете, чего требует (если вообще чего-то требует) текст Фурнеля, стоит лишь начать его читать. Лучше всего рассказать о книге может только сама книга. Статья — предлог, попытка первого шага. А дальше дело за вами.
